建筑家的那些事儿

　　《建筑家弗兰克·盖里》 (美) 芭芭拉·艾森伯格 著 苏枫雅 译 中信出版社 2013年3月版

　　《纽约客》杂志的建筑评论家保罗·戈德堡曾经说,弗兰克·盖里是“世界上最有名的建筑师”。这话听起来似乎也没什么不对,盖里不仅设计了毕尔巴鄂古根海姆博物馆、迪斯尼音乐厅等闻名世界的经典建筑,还获得过普利兹克建筑奖、Wolf建筑艺术奖;风靡一时的美国动画片《辛普森一家》里专门有一集是以他为题材和主角的……他已经不可能更有名了。

　　可是耐人寻味的是,戈德堡为什么不说盖里是“最伟大的建筑师”或之一呢?

　　作为一位建筑师和设计师来讲,弗兰克·盖里的出身和经历多少显得有点杂,说起来既不是很精英,也不是很艺术。他出身于一个加拿大普通犹太家庭,直到21岁才成为美国人,此后他当过兵,早早地结婚生子,拖家带口地读了哈佛,然后艰难地创业,很长时间默默无闻。他的代表作,西班牙毕尔巴鄂的古根海姆博物馆落成时(1997年),他68岁。种种经历证明,他是个非常有耐心和毅力的人,即使在那段作为建筑界无名小辈而不懈努力的漫长时期里,他也没有过动摇,始终都清楚地知道自己要的是什么,该干什么。

　　通过这部对话录式的《建筑家弗兰克·盖里》,我们不难发现,尽管作品会给人以离经叛道的感觉,但就一个人来讲,弗兰克·盖里留给读者的是异常平和、谦虚的印象。从他的轻松而平静的叙述里,如果读者足够细心的话,就会觉得里面始终隐藏着一个很早年的影子——那个在帮外公照看五金铺子时喜欢自己安静地动手做东做西的少年盖里。

　　成名之后的弗兰克·盖里被誉为“建筑界的毕加索”。他在建筑生涯里所追逐的,始终都是变化中的空间与人的复杂而微妙的关系,他很早就喜欢观察研究人与人之间的空地、建筑之间的留白、人与建筑之间的空白地带,对于他来说,“整片建筑群落就是一场空间游戏。”

　　弗兰克·盖里的建筑风格是如此的特别,在这个世界上几乎看不到同类,而他的名气又是如此的巨大,我们不能不说这两者之间确实存在着“强烈的张力”。

　　人们真的会像习惯性地欣赏那些经典建筑那样欣赏他的作品吗?当毕尔巴鄂古根海姆美术馆落成并产生轰动效应之后,当有人问到当地媒体还会不会有盖里的其他作品出现时,人家的回答是简单明了的:“我们已经有一个弗兰克·盖里了。”盖里知道这是怎么回事儿,这是因为人们“有一套错误的判断系统”。从这个意义上说,芭芭拉·伊森伯格的这本《建筑家弗兰克·盖里》既是对话式传记,还可以当成建筑社会学著作来读。它会告诉你,一个名声大到无以复加的建筑大师同样无法幸免于社会的误解,对于他来说,除了需要明白妥协的意义之外,更重要的是不必在意别人说什么,并且始终能保持旺盛的创作活力。

(来源:重庆日报)