一只手装订出万卷档案

刘维红在档案馆。(刘维红供图)

　　靠仅有的一只手穿针、用嘴巴咬线。在彭水苗族土家族自治县,刘维红19年“一手”装订万卷档案的故事几乎家喻户晓。

　　真有这么神奇?5月11日,记者走近刘维红,追寻他放下钢枪练就出漂亮针线活的故事……

　　放下钢枪干“穿针引线”活

　　穿针、引线、打结,一本近200页的档案,不到3分钟就搞定!拿起这本刚刚装订成册的档案:线路笔直、针眼距离均等、线头捆绑扎实……

　　看着刘维红左手空空的袖管,还有嘴角半节线头,让人难以相信这竟是他“一手”完成的杰作。

　　1991年,刘维红应征入伍,在一次军事演习中,不幸被炸药炸成重伤,左手肘关节以下全部截肢。1994年底,刘维红带着二等甲级伤残回到彭水,被安排在县档案局工作。

　　整理档案、拟写案卷题名、打印档案目录这些工作相对好办,但要让只有一只手的刘维红穿针引线、立卷装订,确实困难——装订档案是档案馆工作人员的基本功,一本档案150多页,按照三点一线的方法穿孔引线再打结,熟练的工作人员装订一本要3分钟。

　　“总不能吃闲饭。”刘维红告诫自己。

　　最难的就是穿针。刘维红尝试着把针尖含在嘴里,然后再去穿线,但是他根本看不到针鼻,稍不注意,针尖还会把嘴巴扎破。

　　“‘穿针引线’的活儿并不比扛枪放炮容易。”刘维红迷茫了……

　　首次给线头打结花了10多分钟

　　军人有股不服输的劲儿,刘维红也一样,他尝试着各种办法——

　　“满是针孔的装订垫板给了我灵感。”刘维红先把针插在垫板上的针孔里,然后再用右手穿线,虽然不熟练,但能看见针鼻了,一手穿好了线。而为了将两个软软的线头打好结,刘维红花耗了10多分钟,流了一脸汗水。

　　提起案卷,一针一针地打孔,一线一线地牵引。好容易装订完一本档案,但因为线拉得不够紧,结果轻轻一提,一页页档案就松散开来……

　　这个钢铁汉子的眼睛几乎喷出怒火。转过神儿来,他操起剪刀一刀剪开装订线接头,右手扯住一根线头固定,俯身咬住另一根线头,拼劲狂拉。

　　“滴答——滴答——”牙齿紧咬的装订线就像锋利的锯齿,在刘维红的嘴唇留下深深的血口子,鲜血一滴滴掉在档案上……

　　靠着牙齿的帮助,装订线终于死死地拉牢,刘维红终于成功装订出第一本牢实又整齐的档案,放进了档案柜里。

　　一只手、一张嘴、无数滴汗水与鲜血,刘维红终于练就出“一手”装订档案的出色技艺。19年,他装订档案万余册。而今,刘维红已是档案局副局长,但他依然保留着这“一手”绝技。

　　“我对家人很愧疚”

　　刘维红的一只手不但手巧,而且力量不小。彭水县以前的老档案馆,是上世纪90年代修建的一个地下室。

　　2001年,刘维红接管库房,因为库房位于地下,每年雨季,刘维红都要同潮湿的空气“作战”。

　　档案馆250平方米的库房,只配备了一台覆盖面积仅有30平方米的除湿机。刘维红只有一个笨方法,用手推着除湿机到处移动除湿。仅靠一只手,刘维红将六七十斤的除湿机从这个墙角挪到另外一个墙角,从负一楼搬到负二楼。

　　10多年来,库房档案从3万卷增加到7万卷,这里面没有一卷因为潮湿受损。

　　女儿两岁零三个月时,上幼儿园。妻子要照顾瘫痪的母亲,让刘维红送。因新到一批档案,他让女儿独自去一公里外的幼儿园。结果女儿被车撞倒,大腿粉碎性骨折。

　　刘维红担心自己“一手”干不好工作,不敢懈怠,未曾想到忽略了对家人的照顾,他说:“我对家人很愧疚。”

(来源:重庆日报)