５年前的５月１２日，山塌路断，亲人走了，家没了。
这５年，灾区的人们每一天都在努力把日子过起来、过下去。而灾后重建，不仅是把倒塌的房子盖起、把中断的道路修通，更重要的是让在巨灾中陷入绝境的人们重新看到生机，有希望，有信心，觉得日子有盼头。
守着遗址的老何：生活慢慢在恢复
那天，山塌了，青川县东河口村一下子被埋在了地下１００多米，７８０多人遇难，全村一半多的人都没了。
何先通过世亲人的名字在遇难者石碑上密密地排了一列。地震时他在外省打工，回来后，家已没了。
“幸好儿子在成都上学，没的事，要不我真的没啥子活头了。”他说。
年近５０岁的老何从此再没离开村子，守着家园的遗址生活着。他在刻着遇难者名单的石碑旁开了间小卖部，卖地震纪念品和祭奠用的菊花。
小卖部开在路边，总有来往的人问。刚开始，老何话不多，也不会笑，一提地震和过世的亲人就哭，听的人也陪着掉泪。
２００９年夏天，别人给他介绍了一个对象，当时重建房还没盖好，两人住在安置帐篷里，爱人没怨言，就是一个劲劝愁眉苦脸的他离开东河口。
东河口是汶川地震灾区遭受次生灾害最多的地方之一，震后几年发生过数次泥石流，也是重建最难、完成最晚的地方之一。村民们眼看着建好的房子和地里的玉米、小麦，一眨眼就又被冲毁了。
地质专家说，东河口位于龙门山地震断裂带末端，不适宜居住。有些人搬走了，但老何不肯走，他要守着逝去的家人。每天在他的小卖部里，他一遍一遍给来访者讲述着曾经发生的灾难。
慢慢的，再提起地震、提起家人，老何也能忍住泪了。除了开小卖部和种地，打定主意不走的老何还陆续贷款买了摩托车和汽车，给村里出远门的人包车。他说想再多挣点钱，早点把贷款还上，还想给儿子办场婚宴。
今年老何杀了两头猪，做了８００多斤腊肉腊肠，在新建的两层小楼过道里挤挤挨挨地挂着。老何指着说：“地震前我家每年都做这么多肉，生活算是恢复了！”
|
