过草地：在泡涨的尸体上行走
今天的若尔盖湿地看上去十分美丽，绚丽的鲜花争相盛开。
１９３５年８月中旬，红军分为左、右两路，分别从卓克基和毛尔盖出发进入生死莫测的大草地。若尔盖草原上的牦牛群（7月24日） 新华社记者樊永强摄
若尔盖草原上的牦牛群（7月24日） 新华社记者樊永强摄
“那草丛间呈深褐色、透着腐臭味的沼泽，一下子就陷进去了一位战友，另一位战友去救，也被拉了进去。早上还在一起吃饭的战友，眨眼之间就不见了……”老红军袁美义回忆说。
进入草地两三天，红军的干粮就基本上吃完了。
“就靠吃野菜、草根、树皮充饥。”老红军彭永清说，有的野菜、野草有毒，吃了轻则呕吐泻肚，重则中毒死亡。前边的部队还有野菜、树皮充饥，后续部队就连野菜、树皮都吃不上了。
９０岁的老红军程启学至今认为，那是自己人生中最苦的时期：“不知道死了多少人。走完雪山草地后，我身上的皮肤也换了一层，头发、眉毛、睫毛全部掉光了，２年后才慢慢长了出来。”
“掉队的人太多，每天能收容掉队者上百人。晚上露宿，三五人一伙背靠着背休息。第二天起来一推，很多人身体已经冰凉。”长征中，曾负责过收容掉队战友的老红军袁林说，“不用路标，顺着战友的遗体就能找到前进的路线。”
从一个铜锅的故事中，人们也许能想像出草地的艰险。
红３军团某连有一个９个人的炊事班，携全连仅有的一个铜锅进入草地。炊事员一个个牺牲，铜锅一次次换肩膀……走出草地后，铜锅已挑在司务长的肩上，炊事班的其他同志全都牺牲了。
“为救命，贺龙把他的枣红马都杀掉给战士们吃了。”老红军胡守富回忆说，每到宿营地，贺老总便千方百计地钓鱼，“几条小鱼熬成的汤，把饿晕的军团政委关向应救醒了，而他自己却嚼了３天的牛皮。”
身患重病的周恩来随红３军团过草地。时任军团兵站部部长的杨立三身体也很虚弱，却坚持亲自抬周恩来，走出草地后便累倒了。１９５４年，杨立三去世，身为共和国总理的周恩来亲自为他抬棺送葬。
１９３５年９月，手握红四方面军指挥大权的张国焘公然分裂红军,率刚刚走过草地的红四方军和部分编入四方面军中的中央红军调头南下。
“上次死的人已经被水泡涨了，我们就光着脚在白生生的肚子上走，过了那段路就要洗脚，否则要烂脚！”曾经三过草地的刘洪才用“尸水横溢”来形容再次走进草地的感受。
“全师１５００多人，从草地出来时剩下不到７００人。”过草地时任２军团４师１０团副政委的陈浩说，活下来的人,也是靠战友情、同志爱结成的巨大力量支撑下来的。
生命凝结的不朽丰碑
鸟兽绝踪的大雪山，荒无人烟的水草地，究竟吞噬了多少勇士？至今也没有一个确切的数字。四川省阿坝藏族羌族自治州党史研究室的研究表明，红军三大主力在两年数次过雪山草地期间，非战斗减员至少在万人以上。
１９３５年６月，近２万人的中央红军开始翻越雪山，到８月下旬穿越草地后，在右路的中央纵队和１、３军团只剩８０００人，在左路的５、９军团剩下约５０００人，减员７０００余人。
中央红军翻越的雪山主要有夹金山、梦笔山、达古山、亚克夏山、昌德山等５座；红二方面军翻越的有玉龙雪山，大、小雪山，海子山，马巴亚山，麦拉山，德格雀儿山等十几座雪山；红四方面军在历时１年多的长征中，翻越的海拔４４００米以上的雪山就有５座，其中梦笔山、夹金山都是两次经过。
１９３６年７月，当红２、６军团经过一个月的雪地行军到达甘孜与红四方面军会合时，１万多人的队伍减员了２０００多人。
海拔４８００米的亚克夏山北坡的垭口上，一座红军烈士墓静静地躺在积雪云雾之中。
１９３６年，１２名红军战士在长征胜利前夕，长眠在这座雪山之巅，直到１６年后，他们的尸骨才被发现。于是，便有了这座世界上最高的红军墓。
生命无言。无言的生命为那次悲壮的行军，标上了精神的高度。
【1】 【2】
|
