走好新時代太空探索新長征

長征五號運載火箭正在轉場。 　　中國航天科技集團一院供圖

長征一號運載火箭矗立在發射塔架。 　　中國航天科技集團一院供圖

長征六號甲運載火箭點火發射。 　　中國航天科技集團商業火箭有限公司供圖

長征十二號乙運載火箭首飛升空。 　　中國航天科技集團商業火箭有限公司供圖

　　習近平總書記在紀念中國工農紅軍長征勝利90周年大會上指出：“新征程是充滿光榮和夢想的遠征，是黨和人民的新長征。撫今追昔、展望未來，我們要大力弘揚偉大長征精神，同心協力走好新的長征路。”

　　航天精神與偉大的長征精神一脈相承，在中國航天“長征路”上，航天人嘔心瀝血、薪火相傳，走過“雪山”“草地”，攻克“婁山關”“臘子口”，沖破封鎖線，實現航天事業從無到有、從弱到強的跨越式發展。

　　今年是中國工農紅軍長征勝利90周年，也是中國航天事業創建70周年。太空探索是一場永無止境的接力賽，我們採訪了老中青三代航天人，講述他們“長征路”上的光榮夢想和責任擔當，激勵大家走好新時代太空探索新長征。

　　——編  者  

　　中國工程院院士、中國航天科技集團有限公司運載火箭專家龍樂豪——

　　“航天長征永遠在路上”

　　“我這一輩子就干了航天這一件事，把火箭送上天是我這輩子最大的心願。”中國工程院院士、中國航天科技集團有限公司運載火箭專家龍樂豪說。

　　這位航天事業泰斗、原中國運載火箭系列總設計師，見証了長征系列運載火箭從1箭1星到1箭多星、從一次使用到重復使用的重大跨越。如今他仍活躍在航天科普一線，支持青少年逐夢星辰大海。

　　我國主力運載火箭命名為“長征”，背后有著深刻意蘊和特殊承載。

　　據龍樂豪回憶，上世紀60年代，團隊研制長征一號運載火箭時，錢學森有感於毛主席詩句“紅軍不怕遠征難，萬水千山隻等閑”中表現的紅軍為實現革命目標，克服萬難最終取得勝利的偉大精神，提議將火箭命名為“長征”，寓意航天人也必將像紅軍長征一樣，突破一切技術封鎖和艱難險阻，實現航天報國的目標。

　　“在我看來，偉大長征精神的內涵包括堅定信念、不怕犧牲、攻堅克難、一往無前等重要方面，航天人一直以來的奮斗底色和偉大長征精神是完全一致的。”龍樂豪說，研制“兩彈一星”時，國家工業基礎相對薄弱，老一輩航天人靠的就是這種不服輸、不怕苦的勁頭﹔后來攻關載人航天、探月工程等國家重大工程任務，航天人一路啃下了無數硬骨頭，本質上都是偉大長征精神在航天領域的傳承。

　　龍樂豪講述了自己“一夜白頭”的經歷。那是1996年2月15日，長征三號乙運載火箭首次發射時。火箭起飛后僅22秒便撞上了山，首飛失利。那一刻，全世界的目光都投來，龍樂豪壓力之大，難以想象。

　　“那時候想得更多的，不是懊悔，而是怎麼趕快從跌倒的地方爬起來。”龍樂豪和團隊很快弄清楚原因，並提出了242項改進措施。

　　551天后，長征三號乙運載火箭第二次發射，成功把衛星送入預定軌道。“平靜下來以后，我也確實流過淚。但流淚沒有用，你得用行動証明自己，把火箭打造得更可靠。挫折是通往成功的橋梁。”龍樂豪說。

　　今天的中國長征系列運載火箭，發射次數屢創新高。近兩年，平均每年都要發射50次以上，從長征一號首飛以來已經累計實施670多次發射。火箭運載能力不斷提升，為航天事業高質量發展打下了堅實基礎。

　　面向未來，龍樂豪有很多期許。

　　“航天長征永遠在路上。要堅定不移走自主創新的道路，在重復使用火箭、重型運載火箭等關鍵技術上實現突破，讓長征火箭的運力、可靠性、成本優勢都達到世界領先水平。”龍樂豪說，瞄准中國人登月等宏偉目標，只要堅定信念，實干擔當，在太空探索新長征路上，航天人一定能走得更穩更遠。

　　“長征一號”運載火箭總體設計員韓厚健——

　　“中國人是靠著自己的智慧和雙手，把我們自己的衛星送上太空的”

　　1970年4月24日，我國第一枚長征運載火箭“長征一號”成功發射了“東方紅一號”人造地球衛星，舉世矚目，讓中國成為世界上第五個能夠獨立自主發射人造衛星的國家。“長征一號”運載火箭總體設計員韓厚健當時就在總體組工作，親歷了這一歷史時刻。

　　“長征一號”運載火箭的箭體寫著幾句話“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”。在韓厚健看來，“長征”這個名字，代表著航天人要發揚長征精神，克服前路上所有的困難，直到趕上和超過世界先進水平、登上頂峰。

　　56年過去，韓厚健依然清晰地記得“長征一號”首飛那天火箭騰空的壯觀場景。

　　1970年4月24日凌晨3點，韓厚健和加注分隊隊友一起，前往發射場。直到13點許，加注才結束。當天發射場天氣並不好，氣象團隊同事個個手持儀表，在發射場跑來跑去。問他們何時天氣能好轉？他們都愁眉不展，不作答。韓厚健和火箭團隊隻好先返回陣地休息。

　　18點30分，韓厚健和團隊又回到發射場。突然，一名隊友找到韓厚健，手裡拿著一個直徑僅8毫米的彈簧墊圈，是從離地面數十米高的第二級火箭上掉下來的。

　　這引起了大家的高度重視，“查不清楚，現場工作暫停！”韓厚健和隊友跑步進場，立刻上箭檢查。當時全火箭百余個火工品都已裝好，火箭處在待發狀態，電梯停用，他倆只能從工作梯一步一步地爬到離地面數十米的二級火箭。

　　四周寂靜無聲，韓厚健的心怦怦地跳。但他邊爬邊想：這種直徑8毫米的彈簧墊片，隻有11個氣瓶裝置使用。對，就開艙蓋檢查！結果發現，所有彈簧墊圈都完好無缺。由此可斷定：撿到的彈簧墊圈是個多余物。韓厚健立即報告給指揮員，整個團隊都放心了，繼續開展准備工作。

　　天色漸漸暗下來。終於，要發射了。

　　“一分鐘准備”的口令下達后，韓厚健幾乎屏住了呼吸，緊張得連眼都不敢眨。21點35分，“長征一號”火箭准時點火，紅光一閃，就帶著震耳的巨響直沖夜空。現場所有人鼓著掌，目送它遠去，等著入軌的消息。10分鐘過后，21點45分，終於從幾千公裡外的觀測站傳來了報告聲：“箭星分離！”“入軌！”聽到這聲音，韓厚健和隊友們都高興地跳了起來，“東方紅一號”衛星終於從東方升起來了！

　　在發射成功第二天的慶祝稿裡，韓厚健動情地寫道：“蒼天可以作証，我們中國人是靠著自己的智慧和雙手，把我們自己的衛星送上太空的。”

　　韓厚健在多個公開場合展示過一張珍貴的“長征一號”運載火箭手繪示意圖，上面有幾行醒目的大字是毛主席的話：“我們正在做我們的前人從來沒有做過的極其光榮偉大的事業。我們的目的一定要達到。我們的目的一定能夠達到。”韓厚健堅定地說：“下一站，中國航天一定能夠抵達。”

　　長征六號系列運載火箭設計團隊代表汪灝——

　　“沒有創新，就沒有競爭力，就會被淘汰”

　　“北斗專列”長三甲系列運載火箭將北斗組網衛星送入太空﹔“胖五”長五系列運載火箭助力探測器飛向深空﹔“貨運專列”長七系列運載火箭托舉天舟貨運飛船運送“太空快遞”……長征家族各型號定位清晰、分工明確，能滿足高、中、低軌道不同有效載荷發射需求。

　　汪灝所在團隊傾力守護的，是長征六號系列運載火箭。

　　2015年9月20日，長征六號運載火箭首飛成功，為我國新一代“長征”火箭發射拉開了序幕。

　　“新一代‘長征’火箭，是伴隨航天科技進步、發射需求改變而誕生的。這要求運載火箭運力更大、成本更低、可靠性更高、適應性更強，並採用清潔推進劑等。”汪灝說。

　　新要求帶來新挑戰。長征六號運載火箭是我國第一枚新一代無毒無污染低溫液體火箭，曾創下一箭20星的亞洲紀錄，也是我國液體運載火箭首次採用“三平”測發模式，極大簡化了發射設施。“目前，火熱的商業火箭發射任務，大都借用長征六號火箭的‘三平’測發模式。”汪灝介紹。

　　研制期間，團隊遇到的挑戰和困難不計其數。

　　汪灝舉例，為適應新一代運載火箭高帶寬、智能化的數據應用需求，團隊在國內火箭中首次應用1553B總線通信技術。攻關階段，總線可靠傳輸難題一度成為研制瓶頸。項目團隊反復開展試驗迭代優化，攻堅克難，最終成功破解該項技術難題。反復比較技術方案、優化起飛信號處理、試驗新材料新工藝……他和團隊堅信，要闖過這段“長征路”，唯有一關一關地闖，一山一山地翻。

　　在汪灝所在的長六團隊心中，長征火箭的創新永無盡頭，“沒有創新，就沒有競爭力，就會被淘汰。”

　　在長征六號火箭02批上，汪灝作為團隊骨干力量，參與驗証了單十表光纖慣組、自主瞄准、自主配電、取消火箭的垂直度調整等多項新技術﹔

　　圍繞長征六號甲，團隊突破了固液捆綁火箭高精度動力學建模術、固體發動機分段對接、液氧加注后無人值守等多項關鍵核心技術﹔

　　面對激烈的競爭，團隊於2020年初啟動的長征六號丙運載火箭研制，短短3年內完成了全部的研制工作，使用全數字仿真替代全箭氣動吹風試驗和模態試驗，極大提高了研制效率。

　　這些“望遠”“攀高”背后，支撐團隊的，始終是那句“成功無捷徑，創新有方法”。

　　經過50余年發展，長征系列運載火箭已形成涵蓋10余型火箭的完整譜系。長征系列運載火箭實現了從常溫推進劑到低溫綠色環保推進劑、從串聯式到捆綁式、從一箭一星到一箭多星、從發射衛星到發射飛船、從國內運用走向國際合作的發展進步。

　　“如今，新一代載人運載火箭、重型運載火箭的研制正在穩步推進，朝著可重復使用、大運載能力、智能化的方向發展。我相信，在全體航天人的努力下，更強勁、更安全、更聰明的長征系列運載火箭將飛得更遠、更穩、更准。”汪灝說。

　　長征十二號乙運載火箭青年科研人員趙俊淇——

　　“從來沒有一勞永逸的成功，隻有永不停歇地攀登”

　　今年6月1日，長征十二號乙運載火箭首飛，成功將千帆星座第十批組網衛星精准送入預定軌道，我國又一型新一代大運力、低成本商業火箭正式入列。

　　難以想象，這型火箭從無到有，留給科研團隊的研制周期僅有21個月。趙俊淇是團隊裡的年輕人，回想起這段令人熱血沸騰的經歷，不禁感慨道：“我們完成了一項聽起來不可能完成的任務。”

　　當時，工程立項后，公司迅速組織各領域設計師，所有人坐在一起進行“頭腦風暴”。“一旦有拿不准、吃不透的疑問，團隊就馬上策劃試驗進行驗証，各專業人才優勢互補，實現高效協同。”趙俊淇說，那段時間，感覺自己被“掰”成了好幾瓣，每個人都會時不時瞄一眼牆上的首飛倒計時牌，再把心裡的弦繃得更緊一點。

　　面對多機並聯、大直徑共底貯箱等全新技術難題，趙俊淇和隊友歷經無數試驗，反復迭代，精益求精，為了探索商業航天模式新路徑，團隊迎難而上，堅持自主創新不動搖。

　　2025年冬天，長十二乙合練箭試驗隊進駐酒泉發射場，連續駐守2個月，圓滿完成合練箭靜態點火任務。2026年大年初六，首飛試驗隊再次挺進戈壁，趙俊淇和隊友一道出征。經過近4個月連續奮戰，最終保障長十二乙首飛箭成功發射。兩度進駐、累計駐守6個月，大家用接力堅守迎來了長十二乙的首飛時刻。

　　冬天，酒泉發射場室外最低溫度能達到零下25攝氏度，團隊開展箭地連接工作，一干就是幾個小時。夏天，戈壁灘上的最高氣溫接近40攝氏度。100多個日夜，陪著長十二乙，趙俊淇感覺自己也一起成長了。

　　紅軍長征勝利依靠全軍上下同心、軍民同心﹔火箭工程涉及上百個單位、成千上萬人員協同配合。“一項重大任務不是靠某一個‘英雄’單獨完成，靠的是集體協同。紅軍長征是這樣，長十二乙的研制也是這樣，正是團結互助、眾志成城的精神力量，支撐著人們抵達遠方。”趙俊淇說，青年航天人要握緊“接力棒”，把精神傳承好、發揚好。

　　首飛成功只是起點，長十二乙運載火箭設計團隊正在堅定地向未來進發。

　　“航天事業從來沒有一勞永逸的成功，隻有永不停歇地攀登。”趙俊淇說，長十二乙火箭將持續迭代，逐步實現一子級重復使用，不斷提升運載能力，滿足未來更加多樣化、更高頻次的發射需求，助力航天強國建設。

　　《 人民日報 》（ 2026年10月23日 19 版）