背篼滿載行深山（中國道路中國夢·每一個人都是主角）

　　我現在用的粉色背篼，邊上已經有點磨白了——這是我當村醫以來，用的第五隻背篼。20多年來，我每天早上五六點鐘出門送診，天黑再披著星光回來。鄉親們都叫我“背篼醫生”，我也愈發明白背篼裡裝著什麼。

　　我的第一隻背篼，是父親親手編的，裡面裝著信念。

　　從衛校畢業那年，我聽說貴州長順打召村山高路遠，祖祖輩輩缺醫少藥，沒人接觸過現代醫學，生了病靠“請神”硬扛。我心裡揪得慌，一頭扎進這片深山。既然改變不了過去，那就去改變當下和未來。

　　頭一個星期，衛生室冷冷清清，沒人來看病。村裡有23個村民組，大家居住分散，且多為留守老人和兒童，出行不便。很多病等不起，我主動背起背篼，裝上聽診器、水銀血壓計和常用藥，挨家挨戶“自我推銷”。山路崎嶇、難免摔跤，有時背篼裡的物品掉出來被摔壞，所以我就多備一些。路途遠，中午回不來，我就背上個大搪瓷缸裝飯菜。慢慢地，我敲開了一扇扇門。等不來就迎上去，盡責不是光說說，而是在腳下。

　　第二隻背篼，是鄉親主動送的，裡面裝著信任。

　　走進人心，比走山路更難。當時村民們對我這個“幺妹”心存戒備。別無他法，贏得信任需要一步一個腳印。一年冬天，一名產婦臨產，我拔腿就往山裡趕，幫助孩子順利降生。還有一次，幾個月大的女娃得了重症小兒肺炎，我翻過兩座山走了一個多小時，守了3天。有求必應、有需必至，走著走著，自然就到了鄉親們的心裡。

　　我的背篼越來越沉。誰家有慢性病，誰家孩子該打疫苗，我都一一記在紙上，時時背著。有的鄉親經濟困難，為了讓他們安心看病，我就幫忙墊付。背篼變沉，鄉親們的信任卻越攢越多。山裡人朴實，承得一分好，念得十分情。這第二隻背篼就是村裡一位80多歲的老人親手編的。他看我的舊背篼磨破了邊，硬塞給我。當好“知心人”“貼心人”，暖心事越來越多，背篼更加沉甸甸。

　　20多年我換了4隻背篼，裡面的家當也換了又換。

　　早年是水銀血壓計、自己用高壓鍋消毒過的鋼針頭﹔現在有電子血壓計、一次性換藥包等，安全又方便。更讓人欣慰的，是村民健康觀念的更新。從有病“請神”到生病求醫，從病了不敢治到交了醫保有病不怕治，我們實現了“小病不出村”。這些改變，依托的是越織越密的民生保障網，也離不開醫者懸壺濟世的不變堅守。

　　我的背篼裡，也曾裝過我的孩子。我守著村民健康，丈夫守著村小講台，兩人忙起來，常常只能把孩子獨自放在衛生室。有時走得遠，我就把他放在背篼裡，一起翻山巡診。背篼之重，也曾讓我想過離開，但信任之重、情義之重，讓人難以放下。全村人都是我的服務對象，這份被需要的分量，壓過了所有想放棄的念頭。

　　只要有需要，我就會把背篼一直背下去，跟緊時代步伐，響應群眾需求。我最大的心願，就是通過各方共同努力，讓預防走在疾病前頭，讓健康扎根大山。

　　（作者為貴州省長順縣敦操鄉打召村鄉村醫生，本報記者陳雋逸採訪整理）

　　《 人民日報 》（ 2026年10月23日 13 版）