那盞馬燈依然閃亮

紅軍過草地紀念碑。 　　中央廣播電視總台供圖

　　夜色中的於都河。高大樟樹下，一盞鏽跡斑斑的馬燈被點亮。

　　1934年10月的一個夜晚，蘇區婦女鐘招子在於都河邊揮淚告別了8個兒子。她反復叮囑：一定要打勝仗，一定要平安回來。從青絲到白發，老人始終未能等到一個兒子歸來。

　　90多年后的今天，這盞馬燈就陳列在中央紅軍長征出發紀念館裡。我們站在它面前，不禁想問：是什麼，讓這支瀕臨絕境的隊伍一次次轉危為安？是什麼，支撐這些紅軍戰士一路向死而生？

　　帶著這個問題，我們沿著長征路，從花開走到橘黃，一路走，一路拍。

　　在貴州遵義苟壩村外的田埂上，我們跟著一盞馬燈走了很多遍。那條路，就是當年毛澤東走過的一條小路。那時紅軍剛取得遵義大捷，士氣高昂，很多人認為打鼓新場這一仗可以打。盡管毛澤東堅決反對，多數人還是贊成。會后，毛澤東反復權衡：紅軍剛恢復一些元氣，就要與優勢之敵硬碰硬，即使取勝也會有很大損失。

　　深夜，一盞孤零零的馬燈閃著微光。毛澤東踩著泥濘的小道，提燈走向周恩來的住處。攝影師沒打太多光，馬燈照著腳下的路，周圍全是黑的，他的背影在黑暗中忽隱忽現。那一刻，這盞馬燈比任何宏大場面都更讓我們震撼。它太小了，光太弱了，照不了多遠。可就是這點光，照著他走完了那兩三公裡。

　　從通道到遵義，四次會議，我們拍攝用的光比是遞進的：通道會議，灰暗﹔黎平會議，微亮﹔猴場會議，漸明﹔遵義會議，豁然開朗。那不只是燈光設計，那就是歷史本身——紅軍在黑暗中摸索，心中那束光，帶領大家走向光明。

　　而這樣的光，不隻亮在那些深夜的抉擇裡。

　　金沙江，江面不寬，卻異常湍急。紅軍抵達這裡時，前有大江，后有追兵。危急時刻，本地船工站了出來，搖著木船，把紅軍一船一船送過江去。我們見到幾位船工后人。講起祖輩的事跡，他們語氣平平，像在說一件家常事。2019年，為配合烏東德水電站建設，金沙江沿岸百姓主動搬遷，船工后人告別世代居住的江畔，一如祖輩當年那樣義無反顧。站在江邊，我們讀懂了崖壁上那句“金沙水拍雲崖暖”。暖的，不是水，是人心。

　　另一條河畔，我們遇到幫助紅軍強渡大渡河的船工帥仕高的后人帥飛。這個退伍老兵上過抗震救災一線，是個剛強的漢子，採訪當天卻幾次落淚：“這一步不是簡簡單單的一步，是將自己的生死都甩出去的一步。”他表示要向先輩看齊，“要做很多有意義的事”。后來我們加了他的微信，他的微信昵稱是——大渡河。

　　在黨嶺山，我們按照紅軍真實的行軍線路，翻越長征途中海拔最高的雪山，一條當地人都不輕易前往的危途。隨著海拔逐漸上升，有同行者出現缺氧，血氧飽和度一度低至60％多。豆大的冰雹突然砸下來，打在手背上，生疼。可我們感受到的，不及他們艱險的萬分之一。

　　拍紅軍過草地時，海拔3700米，暴雨瓢潑般降下來，所有人全淋透了，瑟瑟發抖。我們相互打氣：當年紅軍沒有雨衣，沒有干衣服，沒有熱飯，淋完這場雨還要繼續走。我們隻拍幾天，有車、有補給，這點苦不算什麼。那次拍攝，讓我們真正懂了那句“風雨侵衣骨更硬，野菜充飢志越堅”。

　　在河南方城縣獨樹鎮，當地同志的一句話讓我們在碑前站了很久：“獨樹鎮戰斗紀念碑沒有遵循正南正北的傳統朝向，而是一面朝向東南，朝著羅山方向，那裡是來路﹔一面朝向西北，朝向延安，那裡是前路。”

　　紀錄片《偉大遠征》創拍時，正值繁花盛開。當年紅軍爬冰臥雪、浴血守護的苦寒之地，如今已鋪展成產業興旺、煙火繁盛的時代畫卷。貴州畢節百裡杜鵑漫山絢爛，四川安順場黃果柑碩果累累，甘肅隴南萬畝油菜花鎏金遍野。90多年前紅軍將士用鮮血澆灌、用生命守護的土地，今天每一寸都生長著幸福和希望。

　　《 人民日報 》（ 2026年10月22日 16 版）