相伴四十年，光影流轉潤心田（守望）

李全民在放映電影。 　　本報記者 趙帥杰攝

　　太陽斜挂山坡，泛起紅暈，就在村民們結束勞作、收工回家的時候，農村公益電影放映員李全民戴上頭盔、發動三輪摩托車，載著陪伴他多年的放映機“開工”了。

　　李全民家住河南省鶴壁市鶴山區鶴壁集鎮東頭村，從1986年開始，他堅持為村民放映電影，至今已持續40年。

　　這些年，放映設備有更迭、負責區域有調整、觀影群眾有變化，身邊的同行更是換了一茬又一茬，但電影放映工作從未間斷。如今，62歲的他累計放映電影超1.2萬場，惠及群眾30余萬人次。

　　“無論多晚，只要有放映安排，就不能缺席”

　　一路爬坡，馬達轟鳴，半小時后，李全民到達當晚的電影放映地——鶴山區姬家山鄉狐尾溝村。村黨群服務中心門前的廣場上，村民熱情地跟他打招呼：“全民，又來放電影啦！”

　　站在銀幕下，老李邊往前踱步邊默默數數，“一、二、三……”測定距離后，他熟練地鋪開電纜線、取出放映機，三兩分鐘便調好畫面角度。“設備放得遠，畫面尺寸容易增大，亮度也不高﹔放得太近，畫面又會變小，看著費眼。瞅瞅，我這剛剛好！”面前的這位老把式，顯然對自己的技術感到滿意。

　　若放在40年前，則是另外一幅場景。1986年，高中學歷的李全民被村干部推薦當電影放映員，酷愛看電影的他一口答應。“那時使用的是膠片放映機，設備笨重、故障率高，一出問題常常手忙腳亂。”李全民回憶，好在有老師傅手把手教，自己一有時間就鑽研，后來，修復斷片、處理跳片、排除無聲故障等，樣樣難不倒他。

　　上世紀80年代，電視在農村還是個稀罕物，露天電影是群眾為數不多的娛樂方式之一。“幾乎村村都有電影放映員。”李全民說，“一放電影，全村的人都往一塊兒聚攏，少說也有三五百人，把場地擠得滿滿當當。”

　　李全民說：“那時候山村供電條件差，往往到夜裡10點以后才有穩定電源，可無論多晚，只要有放映安排，就不能缺席，大伙也願意等待。”

　　在李全民的印象中，上世紀90年代是農村電影放映的黃金時期，最多的一年，他的放映場次近400場。山路崎嶇難走，載著100多斤重的設備，李全民在鶴山區不少村庄都留下過足跡。

　　“能為老人放電影，被他們所需要，我感到很滿足”

　　“2000年前后，隨著電視在農村普及，露天電影受到沖擊，一年到頭不足百場，單靠放映已難以為生。”李全民說，1999年，他在村裡開辦了一家農資小店，用門店收入貼補放映開銷。

　　行業遇冷，昔日同行紛紛離開了，十裡八鄉，一度隻剩他一人還在堅持。“我不是沒想過放棄，但因為熱愛始終難以割舍。”李全民說。

　　2007年，“農村電影放映工程”納入國家公共文化服務體系。“公益電影放映需要人手，鎮村干部第一時間想起我，請我‘出山’。”李全民語氣中透著自豪。他一人承擔起29個建制村的放映任務，每村每月至少一場，年放映場次一下子躍升至300多場。

　　不久后“鳥槍換炮”，伴隨他10多年的膠片機被妥善收存，取而代之的是政府統一配發的數字放映設備。“新機器畫面清晰、音效飽滿，操作還簡便，故障率低。”他說，補貼同步上漲，片源也更豐富了，不用再費心租賃膠片，每部影片都配有字幕，方便大家觀看。

　　然而，隨著娛樂方式日漸豐富，觀眾不再如往昔那般人山人海，對此李全民想得很開。鶴壁集鎮和姬家山鄉位置較偏，距離最近的商業影院也有20多公裡，許多上了年紀的老人出行不便、很難走進影院，“能為老人放電影，被他們所需要，我感到很滿足。”李全民說。

　　常年扎根基層，李全民發現，一些院線大片到了農村常常“水土不服”，“觀眾少不說，有時放到一半就有人離場。”他分析，這主要因為農村老年人居多，大片題材很難貼合他們的喜好。為此，他向上級部門反映，希望多投放老年人喜聞樂見的戲曲影片。

　　在當地宣傳部門統籌推動下，鶴壁市豫劇牛派藝術研究院攝制了《太行故鄉情》《新七品芝麻官》等影視作品。如今，老李的片單以戲曲為主，搭配喜劇、農技科教、紅色影片等，進一步貼近觀眾需求。

　　“成了黨員，更要服務好大家”

　　李全民有句挂在嘴邊的話：“這輩子，最愛干的事是放電影。”他的微信裡，有現在負責的24個村的黨支部書記聯系方式，每次放映前，他都提前發布影訊。

　　“近幾年，山裡交通大變樣，原先坑窪泥濘的山路，都修成了平整的柏油路、水泥路。”李全民介紹，得益於村村通、戶戶通工程，往返耗在路上的時間越來越短，散場后也能更早到家。

　　山區氣候多變，有時剛調試好設備，瓢潑大雨就來了，李全民總是先用油布把機器蓋上、收好幕布，之后才找地方躲雨，在他心裡，放映設備比他自個兒還要金貴。這份熱忱，也打動著山裡的鄉親。

　　一次，夜裡11點多，李全民結束放映走在半路，車輛突然熄火無法前行，幾次修復依然“趴窩”。他試著向附近村民求助，對方二話不說趕來幫忙。

　　“全民，啥時候再來俺村呀？”常有村民熱切詢問。前不久，有人給李全民送上個稱號，叫“山間文藝傳播者”，樂得他合不攏嘴。

　　入夜，星光閃閃。兩部影片放映結束，李全民收好設備，驅車再次踏上回家路。路上，他告訴記者，去年10月，他入了黨。“成了黨員，更要服務好大家。”短暫停頓后，他語氣堅定地說，“只要身體條件允許，我會一直堅持，把農村公益電影這件事長久做下去。”

　　《 人民日報 》（ 2026年10月14日 06 版）