青年於敏的求學經歷

青少年時期的求學經歷，是於敏難以忘懷的記憶。

1926年8月16日，於敏出生於河北省寧河縣蘆台鎮（現屬天津市）一個普通家庭。親歷軍閥混戰、社會動蕩的亂局，年少的於敏暗下決心，要用知識改變中國積貧積弱的現狀。

耀華中學的兩位老師影響了於敏的一生。一位是語文老師王守惠——講解古詩詞時，不拘泥於字句本身，還將詩人身世、時代風雲融匯其中﹔一位是數學老師趙伯炎——每道題都追本溯源，將不同解法的定理、邏輯逐一拆解。

“他們教會了我父親做事情既要有高屋建瓴的宏觀視角，也要夯實基礎，不僅知其然，還要知其所以然。”於敏之子、中國科學家精神宣講團成員於辛認為，這奠定了於敏求真務實的治學底色。

1944年，於敏考入北京大學工學院，1946年轉入北京大學理學院。有天分又愛下苦功的他，學習成績始終名列第一，尤其喜愛物理、數學等學科。他喜歡刨根問底，因此打下了扎實基礎，成了大家口中“北大多年未見過的好學生”。

1949年，於敏以全系第一、88.46分的總成績從物理系畢業，考取北京大學理學院研究生，進行量子場論的研究。他先后師從中國科學院院士張宗燧、胡寧，並完成第一篇論文《核子非正常磁矩》。

“我教學了一輩子，從未見過於敏這麼好的學生！”提起於敏，張宗燧生前總是毫不吝嗇贊美之詞。

然而，命運的轉折往往來得猝不及防。就連當時的於敏也無法預見，自己將踏上另一條道路。

1951年，從北京大學研究生畢業的於敏，應著名物理學家錢三強、彭桓武邀請，到中國科學院近代物理研究所從事原子核理論研究。

這是於敏人生的第一次重大轉向。當時，在嚴峻的國際形勢和迫切的國防需求驅動下，原子核理論亟待突破。

在國內研究幾乎一片空白的情況下，於敏迎難而上，堅定邁出了探索步伐並取得了卓越成績。他在《物理學報》上發表了20多篇論文、與合作者提出原子核相干結構模型、與中國科學院院士楊立銘編著出版了我國第一部原子核理論專著《原子核理論講義》……

1957年，后來榮獲諾貝爾物理學獎的日本物理學家朝永振一郎訪華，交談中問於敏畢業於國外哪所大學。於敏笑著回答：“我畢業於中國的北京大學！”

雖從未踏出國門，也未曾受過國外名師的直接指導，於敏依舊憑借刻苦鑽研，填補了我國原子核理論研究的空白。

（摘編自2026年8月17日《中國科學報》 趙宇彤/文）