國門處，五星紅旗飄展

　　吉隆口岸國門區域，大型機械在廢墟上作業，救援人員往來穿梭。一面五星紅旗矗立在一塊地勢平緩的位置，迎風飄展。旗杆下擺滿了最近幾天進入受災核心區的各支救援隊伍帶來的鮮花。

　　這面國旗，是8月30日西藏出入境邊防檢查總站日喀則邊境管理支隊民警尼瑪和同事帶進來的。

　　那天，尼瑪隨第一批突擊隊乘直升機進入吉隆口岸核心區。他們的行裝裡，除救援裝備外，還裝著一面國旗。

　　直升機懸停在離地不遠的位置，艙門一開，螺旋槳產生的氣流迎面扑來，連呼吸都要側過臉去。尼瑪往下跳，腳還沒落穩，整個人就往下沉。淤泥先沒過腳踝，再沒過小腿，一直到膝蓋以上，人還在繼續往下沉。

　　尼瑪想站起來，站不住。越用力，陷得越深。他索性趴下，用膝蓋和手肘撐著，一點一點往前爬。每爬一步，膝蓋都要在泥裡陷一下，拔出來時“咕”的一聲，帶出半腿黑漿。

　　其他民警也一個個向下跳，他們在淤泥上排成一條線。物資綁在身上，生命探測儀用胳膊護著，半拖半抱地往山邊挪。“當時心裡也沒有別的念頭，隻想著盡快抵達目的地。”尼瑪說。

　　那天在泥裡沒有路。他們就用自己的膝蓋，硬生生“壓”出了一條路。

　　帶這面國旗進去，尼瑪的想法很朴素，“在我們心裡，哪裡有國旗，哪裡就是國門。”

　　保管好這面國旗並不容易。每天下午，直升機都會進入這片區域，氣流會把國旗卷起來。日喀則邊境管理支隊民警葉軼回憶，他們進來后，每天一早把國旗插上，下午直升機來前收起來，等直升機走了再插回去。8月31日、9月1日，如此反復。

　　9月2日，216國道受損路段成功搶通，救援人員、物資和部分裝備能夠通過陸路通道進入受災核心區。自那之后，這面國旗就再沒取下來。

　　西藏出入境邊防檢查總站吉隆出入境邊防檢查站副站長桂新偉在這裡工作了兩年多。他記憶裡的吉隆口岸，是西藏幾個口岸裡最熱鬧的一個。樟木口岸2015年受尼泊爾“4·25”特大地震影響暫停運行后，吉隆口岸逐漸成為西藏最大的通貨口岸。2026年上半年，吉隆口岸邊民互市貿易額超1800萬元，人流、車流都大，邊貿繁忙。聯檢樓裡，邊檢、海關、口岸管理、解放軍並肩值守﹔樓外不遠處就是界碑，游客常去打卡。

　　“蘋果、大蒜、土豆從這兒出境，這幾年，以比亞迪為代表的新能源汽車也從這裡駛出國門。”桂新偉回憶。

　　現在，國門處已成一片廢墟，遍地是碎石和淤泥，大型機械在此作業，救援人員來來往往。國旗的一抹紅色，是目之所及最鮮亮的顏色。

　　國旗迎風飄展，凝聚著每個人的力量。

　　《 人民日報 》（ 2026年09月06日 04 版）