沙丘綠海故人來

8月23日，應中國教育國際交流協會邀請，支持中國治沙事業的美國友人“賽考斯”（本名羅納德·薩科爾斯基）抵達內蒙古鄂爾多斯市，與分別26年的治沙勞模殷玉珍重逢。圖為8月24日，“賽考斯”（右一）重回毛烏素沙地，和殷玉珍（左一）、白萬祥夫婦合種樹苗。 　　新華社記者 連 振攝

　　從8月23日到9月1日，10天﹔從內蒙古到河南再到北京，約2600公裡。這段日子、這趟行程，記者跟隨著67歲的美國友人羅納德·薩科爾斯基的腳步，目睹他無數次洒下熱淚，無數次緊緊擁抱中國治沙人殷玉珍。

　　把時間的指針撥回到更早之前。從1999年的5000美元捐款到今天的5萬棵綠樹挺拔，是26年治沙成林的光陰﹔把視線投向更遠處，從美國匹茲堡到中國毛烏素沙地，是太平洋兩岸跨越1.1萬余公裡的情誼。

　　在漫長的歲月裡，殷玉珍把他的名字記成了“賽考斯”，通過移動互聯網時代“全網尋人”的方式終於找到大洋彼岸的他。跨越時光和山海，他們終於重逢了。無數人和他們一起笑著、哭著，見証了這場重逢。

　　“勿以善小而不為”

　　8月24日，汽車飛馳在去往殷玉珍家的路上。又平又直的柏油馬路直通家門口，路兩邊滿眼都是綠意。

　　看著車窗外的綠樹成蔭，“賽考斯”一直在說“不可思議”。他跟殷玉珍分享了一個從未對任何人提起的細節——2000年他第一次來見殷玉珍，飛機落地呼和浩特后，有人開車來接他。車子經過一個又一個村庄，駛出最后一個村庄時，他放眼望去，四周全是無盡的黃沙﹔在沙漠裡又開了一個半小時，目之所及依舊隻有荒漠。那一刻，他甚至一度以為自己被綁架了。隨后車子停在沙地中央，而殷玉珍，就突然從沙地裡一個低窪的洞口鑽了出來。

　　他看到，這位瘦弱的中國女士用麻繩捆好樹苗，一捆捆背進沙地。她沒有任何機械化工具，隻有鐵鍬、扁擔。“賽考斯”問水從哪裡弄，殷玉珍說：“從很遠的地方，一桶一桶挑過來，再一瓢一瓢澆上去。”在她的示范下，“賽考斯”跟她一起種了些樹。握著這些隻有手指頭粗細的矮小樹苗，一向“話癆”的“賽考斯”沉默了。他覺得，這片沙地不可能變成森林。

　　“那一天我跟殷玉珍說，她治沙造林的夢想‘不可能’，但她始終堅定地相信‘可能’。現在，她贏了，我甘願自罰一杯，為當年的偏見道歉。”“賽考斯”噙著熱淚說道。

　　年輕時，“賽考斯”就是一個容易落淚的人。他本是匹茲堡附近普拉姆鎮的高中歷史老師。1999年夏天，因為一個中美合作項目，他遠渡重洋來到中國的“十三朝古都”，成為河南洛陽外國語學校的英語外教，任教一年。10月的夜晚，他在電視新聞上看到了殷玉珍的報道。漫天黃沙中，一位中國農村女性一鍬一鍬地種樹，喊出了“寧可種樹累死，也不能讓沙子欺負死”的誓言。這個故事讓他淚流滿面。

　　初到中國的他，剛剛學會“勿以善小而不為”這句古語。他馬上動手，給幾十家美國慈善基金會寫郵件，幫殷玉珍的治沙造林事業募捐。一開始，這些郵件石沉大海、沒有回音，但他沒有放棄。終於，波士頓一家慈善組織回信，願意無條件提供5000美元捐款。辦好所有手續后，捐款順利交到了殷玉珍手上，全部用於購置樹苗。

　　轉眼到了第二年春天，學校通知他，停課一周去外地。他問去哪裡、做什麼，十分了解他的時任副校長白帆說：“我不能告訴你，你會哭。”就這樣，他來到毛烏素沙地。當他第一次見到殷玉珍、白萬祥夫婦那間半截埋在沙裡的“婚房”時，眼淚一下子流了下來。第二天的捐贈儀式上，他應邀發表演講，其中有一句話他至今堅持：“地球隻有一個，是人類共同的家園，所有人都應該愛護它。”

　　2026年7月，“賽考斯”在美國家中向記者回憶起這段往事時，深情地說：“在中國任教的那一年，可能是我人生中收獲最多感動的一年。”但這個“紀錄”，如今被他自己打破了。10天的重逢，無數次的熱淚，時隔26年再見到殷玉珍時，他哭了﹔再次共同種下一棵友誼樹時，他哭了﹔坐在高高的沙梁上不忍說再見時，他也哭了……

　　淚中又有許多笑。當殷玉珍的孫輩們圍上來，用英語笑著問他“這位遠道而來的客人叫什麼”時，他笑著對孩子們說“我的中文名字叫龍福”﹔當看到迎風挺立的“賽考斯林”時，他笑著張開雙臂環抱大樹﹔當屋子裡擺滿了琳琅滿目的瓜果蔬菜時，他笑著一聲聲驚呼“哇！”……

　　“我們中國人說話還是靠譜的”

　　“我們走！”

　　8月21日，“賽考斯”到來的三天前，記者在殷玉珍家中，陪著她為這場久別重逢忙碌著。她用剛學會的英語，招呼大家一起進了自家菜園。

　　招待“賽考斯”的菜單，殷玉珍改了好幾遍。除了蔬菜，還要宰豬、殺羊，家裡養的鴕鳥剛產下幾枚碩大的蛋，再配上煮玉米，就是地道的沙地風味。當然最特別的，是她親手做的拉面。“上車餃子下車面”，比起26年前招待“賽考斯”的那一碗，“這次要放多多的肉”。

　　就連見面穿什麼衣服，也挑選了好幾回。一件“沙漠綠”，一件“中國紅”，殷玉珍拿不定主意，問記者：“你們說哪個好看？就是想把最好的一面展示出來。”

　　思索了一番，她又眉開眼笑：“是讓他一眼就看到我呢，還是讓他找找我？我想想啊，還是讓他找找我吧，畢竟我找了他整整26年。”

　　大家笑彎了腰。笑聲穿過庭院、菜園和雞舍，回蕩在樹林間。

　　當然，她最想帶“賽考斯”看的，就是那片用5000美元造出的樹林，被她命名為“賽考斯林”。“我一定証明給他看，不能讓他錢白花了，我們中國人說話還是靠譜的，干事還是你信得起的。”

　　殷玉珍對一諾千金的執著，跟父親殷風軍一模一樣。

　　20世紀70年代，殷風軍放牛走到沙漠中，暈倒了，幸好白達、白萬祥父子倆救了他一命。白老漢說他最大的心病是擔心“兒子娶不上婆姨”。殷風軍感念救命之恩，答應要幫白老漢的兒子說成一門親事。1985年，白老漢已經去世，殷風軍仍然信守諾言，“狠心”把女兒嫁進了沙漠。

　　成婚時，殷玉珍看著那間“婚房”滿心絕望：半截埋在沙裡，彎腰才能進入，不足10平方米的屋內，炕上鋪著干草，鍋碗瓢盆裡處處是沙。她忍不住放聲大哭，七天七夜沒怎麼吃飯。丈夫白萬祥就默默陪在一旁，一言不發。

　　庄戶人家出身的殷玉珍，從小性子就倔。弄清楚必須治沙才能改變現狀后，夫妻倆的“人沙戰斗”就打響了。

　　家裡唯一值錢的一隻三條腿的母羊被賣了，換來600株樹苗。他們幫人掏糞，不求工錢，隻換樹苗。夫妻倆常年省吃儉用，除去糊口所需，所有收入全部投入種樹治沙。

　　殷玉珍讓記者摸了摸她如鋼板一樣結實的后背。當年她背上100多斤重的樹苗，一頭鑽進沙漠，有多少次快爬上沙梁頂時，又被狂風一掀，滾下沙坡，重重摔倒在地上，“就是潑命，用上自己的生命”。

　　如今，毛烏素沙地的7萬畝土地上，不僅有亭亭玉立的楊樹、油鬆、樟子鬆，還有柔韌的沙柳連片叢生，綴著嬌花的楊柴隨風搖曳，沙蒿趴伏在沙丘上，梭梭挺立在沙窩裡……

　　這7萬畝林地，是全球最大的林業生態工程——“三北”防護林工程的一部分。在政策支持與殷玉珍等治沙人的努力下，毛烏素沙地森林覆蓋率從20世紀50年代的約2%提升至30%左右，植被覆蓋率達到80%。

　　“將這段中國緣永遠傳下去”

　　8月27日，離開毛烏素沙地，“賽考斯”邀請殷玉珍一起去洛陽，去看看他所有中國故事的起點。

　　在這裡，他被大家親切地叫作“S”——1999年8月，他來到洛陽外國語學校。在師生的初印象裡，他頭發不多，個頭不高，嗓門卻大，上課時，教室外頭都能聽見他的聲音。他的全名發音拗口，師生們便叫他“S”。

　　“‘S’回洛陽，就是回家，不能再流淚了，我們要讓他笑起來。”現已擔任洛陽市第二外國語學校教育集團黨委書記、總校長的白帆告訴記者這個心願。果然，接機時，驚喜就來了，一雙手從身后蒙住了“賽考斯”的眼睛。

　　“猜猜我是誰？”

　　“翟！”“賽考斯”立刻聽出這聲音，是老同事翟冠軍！他轉過身，抱住對方，大笑起來。

　　第二個驚喜藏在學校廚房裡。翟冠軍邀請他一起做漿面條，殷玉珍和白帆則一起做了生汆丸子，都是“賽考斯”愛吃的洛陽味道。

　　但眼淚終究沒能忍住。

　　走進教室的一瞬間，“賽考斯”紅了眼眶——26年前他教過的學生們，從天南海北趕回來了，整整齊齊坐著，齊聲喊：“‘S’，別哭，要笑！”可他的眼淚哪裡止得住。

　　“我記得那些夜裡打籃球的時光，記得當年我在運動會上打響發令槍……我從來沒有忘記你們。正是因為這份情誼，這些年我從未覺得孤獨。”他穿著一件特意挑選的短袖衫，上面印著“從未忘記，從不孤獨”，他哽咽道，“看到你們每一個人，我知道，我已經盡到自己的責任。我曾在你們心中播下種子，如今已長成了參天大樹。”

　　2000年回到美國后，直至2020年退休，“賽考斯”年年都給美國學生看殷玉珍的照片，講她在沙漠裡種樹的故事。他的教室裡立著一尊真人大小的仿制兵馬俑，挂著中國字畫，擺著中國瓷器——中國朋友送的禮物，全都出現在美國孩子的歷史課堂上。今年7月，匹茲堡一家電視台採訪了“賽考斯”，電視台記者恰好畢業於他任教的美國中學，曾經見過他的兵馬俑和沙漠照片。

　　白帆請“賽考斯”在校園裡也種下一棵樹。今年6月，殷玉珍來到洛陽，和學生們一起種了一棵樹，並講了一堂思政課。白帆想好了，要給一屆又一屆學生講這兩棵樹的故事，就從那個難忘的1999年講起——“中美人民的友誼，代代相傳，生生不息”。

　　“賽考斯”站在新種下的樹旁，訴說了一個願望：“希望聽到這個故事的人，都能再種下一棵樹，讓世界變得更美麗。”還有，“我的小兒子也從事教育工作，他正在考校長資格証，要是如願以償，我會讓他把仿制兵馬俑帶去新的學校，將這段中國緣永遠傳下去。”

　　新樹在泥土裡扎根。它將長成新的故事，等風來，等雨落，等一代代人路過時，聽見這跨越時光和山海的情誼在枝葉間歌唱。

　　（許陳靜、馮群星對本文亦有貢獻）

　　《 人民日報 》（ 2026年09月06日 03 版）