退伍不褪色，沙海守初心（中國道路中國夢·每一個人都是主角）

　　初秋，新疆和田地區策勒縣阿日希村的棗園裡，密密麻麻的青棗把枝條壓得微微垂向地面。對農人來說，沒有比這更踏實的畫面了。人活一輩子，總要留下些什麼。過去10多年時光，我都傾注在身后的棗林裡了。年歲越長，越覺得時間不等人，如今的心願，是再多植幾片林、多賣一些棗。

　　2009年，我正式退休，很多人說，可以安享晚年了。可我心裡有個念頭——大把的時間不能虛度，還能干，就再為老百姓做點事。阿日希村地處塔克拉瑪干沙漠南緣的“三號風口”。策勒，維吾爾語意為“紅棗”，但長時間被風沙圍困，當地人感慨，“一天二兩土，白天吃不夠，晚上還得補”。要去就去最艱苦的地方，我到阿日希村扎下來，准備“創業”。

　　阿日希村之困，根子在生態。破局，就得從這入手。策勒的氣候和土壤適宜棗樹生長，樹活了能防風固沙，棗熟了還能帶來收益。可聽說我要種棗治沙，當地老鄉撂下話：“我們祖祖輩輩在這裡都治不住沙，沙丘裡倒上水都長不出庄稼，你還要種棗？”我知道，大家是被風沙折騰怕了。

　　2010年春天，我平整了幾百畝沙地，栽下棗樹苗。不到一個月，全被風沙埋了。一棵棵往外刨，我意識到，這件事，絕對急不來。請教專家、自學技術，決定先種防風林。打井挖渠，一圈圈地栽樹，再種小麥改良土壤。風把樹苗吹倒，扶起來再種﹔沙子把地埋了，推平再栽……我和村民們在風口上與風沙較勁，整整3年，5萬多株防風苗木立了起來，大部分風沙被擋在外面，棗樹苗也終於活了！

　　在沙漠種樹，無異於與天斗。但與天斗，不是對著干、擰著干，而是斗智斗勇。最關鍵的是摸清這片沙地的“脾性”，順著勢頭往前走。

　　千方百計種棗樹，是為了好環境，更是為了好日子。棗樹成活了，紅棗豐收了，賣不出去、賣不上價，還是白忙活。2018年，在當地政府支持下，我在村裡建起紅棗初級加工廠，牽頭成立合作社，吸納村民入社。村裡原來有4個村民小隊，我們的棗園被稱作“第五小隊”。今年初，一場直播，讓我們開了眼界：開播1小時，成交18萬單，售出90多噸紅棗，許多年輕人還自稱“禾伙人”。越來越多人關心農業、關注農村，許多人都有一份助農情懷，我們更不能辜負這樣的信任和期待。

　　17條防風林，總長11公裡﹔幾十萬株棗樹，一畝畝鋪開，3000畝沙地被染成了綠色。土地綠了，鄉親們的錢袋子也更鼓了。這些年，我們累計發放工資超4500萬元，培育林果技術骨干300余人。村民人均收入翻了近10倍，如“策勒”寓意的一樣，大家的日子越發紅火而甜蜜。

　　沙漠種樹，難不難？難，大家像愛護自己的娃娃一樣養護每一株小樹苗，才有了今天的一片片林、一茬茬果。但再難，一株株栽、一年年干，沙線都能一點點往外挪。不信你看，有斗志、人心齊，偌大的塔克拉瑪干沙漠都被“鎖了邊”。把小事做好、做長久，同樣能成就大事。

　　為了種棗，我賣掉了房子，押上了積蓄。父親彌留之際跟我說：“我走后，把我埋在這裡，活著看你治沙，走了也陪你守綠。”哪裡的黃土不埋人？家人的支持，更加堅定了我的選擇：作為一名退役老兵，退伍不能褪色、不能退志。

　　怎麼才能不褪色、不退志？時時琢磨新事兒，永遠踩准時代的步子。棗園穩定了，我們又從貴州引進蜂糖李，今年已經大面積坐果，試種成功后，就可以交給村民推廣了。我們還引種水曲柳、夏橡、黑核桃等樹種，希望讓防風林產生更高的效益。生命不息，初心不改，奮斗不止。

　　（作者為新疆沙漠棗業有限公司董事長、策勒縣智慧果業農民專業合作社負責人，本報記者阿爾達克採訪整理）

　　《 人民日報 》（ 2026年08月21日 05 版）