沒有歸期的等待

　　那年妝正紅，草履疾如風。漫漫長征路，時常在夢中。

　　今年是紅軍長征勝利90周年。記者翻山越嶺重走長征路，沿途聽聞諸多淒美動人的紅軍愛情故事。當年支持丈夫參加紅軍踏上長征路的蘇區婦女，很多人直到生命終點都沒有等來丈夫團圓——沿途槍林彈雨，裹創浴血，讓無數紅軍戰士倒在了長征路上。

　　縱然音信杳無，她們始終未曾放棄與丈夫的約定，一年年倚門相望，一歲歲翹首以盼，用時光兌現對愛情的誓言。

　　30身新衣

　　細密的針腳縫進去的，不僅是一位紅軍妻子的牽挂，更是一個普通農家女對革命最朴素的支持

　　車輪碾過福建省龍岩市長汀縣的紅土地，溫潤的雨打在車身上，也打進記者心裡。車窗外，鬆毛嶺滿目蒼翠，群峰如黛。

　　鬆毛嶺下的長汀縣中復村被譽為“紅軍長征第一村”。1934年9月下旬，紅九軍團官兵奉命在鬆毛嶺阻擊敵人，任務完成后下撤至中復村集結，由此踏上漫漫長征路。

　　“郎當紅軍莫念家，專心革命走天涯﹔十年八載不算久，打倒反動再回來……”這首當年流傳於長汀一帶的山歌，道出了蘇區婦女積極送夫參加紅軍、對革命勝利充滿信念的心聲。

　　如今，這裡的紅軍后人用光影互動的方式，為我們講述了一個久遠的故事：客家姑娘賴二妹坐在老屋的門檻上，手中的針線穿梭不停——她在為新婚不久便隨紅軍長征而去的丈夫鐘奮然做新衣。

　　“按照客家人習俗，妻子每年都要為丈夫做一身衣服。”講解員謝小芬告訴我們。自1934年9月鬆毛嶺保衛戰打響，到1963年烈士証送到家中，賴二妹為失去音信的丈夫縫制了30身新衣服，即便在最艱難的歲月中也不曾間斷。

　　“爸爸說，收到烈士証的那天，奶奶在門檻上痴坐良久。”鐘奮然的孫子鐘萌芳，指著屋外不遠處的墳塋告訴記者，那是當年奶奶為爺爺建的衣冠塚，那些未曾上過身的新衣就埋在裡面。“奶奶生前常說，要跟著黨走，現在的日子是爺爺他們用犧牲換來的，讓我們好好報效祖國。”

　　鐘奮然衣冠塚前，芳草萋萋，紫色的雛菊星星點點搖曳其間。

　　一年年時光過得很快，猶如鐘奮然墳前的花開花落﹔一年年時光又很漫長，等候一生的賴二妹青絲變成白發。

　　坐在民族歌劇《鬆毛嶺之戀》的演藝廳裡，看舞台上“賴二妹”一針一線為丈夫縫制新衣，聽她倚門思念丈夫如歌如泣的傾訴，我們仿佛觸摸到了一位紅軍戰士與妻子至死不渝的愛情守望。

　　細密的針腳縫進去的，不僅是一位紅軍妻子的牽挂，更是一個普通農家女對革命最朴素的支持。

　　75雙草鞋

　　她把對丈夫的思念，全都編織進了75個春秋、75雙草鞋裡

　　江西省瑞金中央革命根據地紀念館內，一尊“千繩萬草寄深情”雕塑，吸引了記者的目光。雕塑刻畫了百歲客家婦女陳發姑手持草鞋的形象，雕塑底座刻著：“百年誓言，發已白﹔百年等候，汝何時歸。”

　　1931年，中華蘇維埃共和國臨時中央政府在瑞金成立，蘇區各地掀起了“擴紅”運動，陳發姑積極響應號召，說服年邁的婆婆，鼓勵丈夫朱吉薰報名參加紅軍。1934年10月，朱吉薰跟隨部隊長征。送別丈夫時，陳發姑堅定地對丈夫說：“我會一直等你勝利歸來。”

　　烽火歲月中，陳發姑堅守著與丈夫的約定，每年為他編織一雙草鞋，想著丈夫回來時用得上。新中國成立后，陳發姑依然沒有等到丈夫的消息。當地政府進行了調查，認定朱吉薰是在長征途中失蹤或者犧牲了。每當有人勸她不要等了，陳發姑都會說一句“他信革命我信他”。她常獨倚門框，一邊眺望村口，一邊哼著唱過無數遍的小調：“哇哩（說了）等你就等你，唔（不）怕鐵樹開花水倒流，水打石子翻轉身，唔（不）知我郎幾時歸？”

　　2008年，陳發姑走完了115歲的人生。歲月給了陳發姑足夠長的時間，她卻終究沒能等來自己最想見到的人。

　　人們整理老人遺物時，發現屋角整齊擺放著75雙或新或舊的草鞋。她把對丈夫的思念，全都編織進了75個春秋、75雙草鞋裡。

　　這段愛情故事，在瑞金家喻戶曉。那一場曠世守望，歷經歲月長河，亦成為今人的深情仰望。當地政府和群眾在多處為她設立塑像。這些塑像，既見証了陳發姑對愛情的堅貞守望，也體現了蘇區人民對革命的堅定信仰。

　　一盞馬燈

　　部隊出發前，兩位紅軍戰士的妻子拎著馬燈，執意要送丈夫一程，沒想到那就是最后一面

　　烈日炎炎，記者驅車來到瑞金市葉坪鎮洋溪村，找尋一盞90多年前的馬燈。

　　在洋溪村，很多人家的門楣都挂著“光榮軍屬”“光榮烈屬”牌匾。一塊塊漸顯斑駁的牌匾背后，都是一個個動人的紅色故事。村干部介紹，當年蘇區“擴紅”，洋溪村幾乎每家都有人參加紅軍，可以說“家家有烈士，戶戶有紅軍”。

　　88歲的鐘基發弓著腰把我們領進一間老房子，從靠牆的桌底取出一個包裹得嚴嚴實實的塑料袋，裡面是一盞歷經歲月滄桑的馬燈。

　　1934年，鐘基發的公公劉石生與弟弟劉新慶、堂弟劉善沐響應號召，一同報名參加紅軍。當時，劉石生的妻子黃檢娣懷有身孕，弟弟劉新慶也新婚不久。1934年10月，紅軍開始長征，為了防備敵機的偵察和轟炸，部隊選擇晚上出發。

　　臨別時，兩位妻子拎著這盞馬燈，執意要送丈夫一程。講到這裡，鐘基發聲音有些哽咽：“沒想到那就是最后一面哇。”

　　兄弟三人出發后音訊全無。每當思夫心切時，黃檢娣就會拿出馬燈，細細擦拭，並對著馬燈喃喃自語：“石生你快回來喲，我和兒子想念你喲！”

　　1998年，黃檢娣在等待了64年后離世。彌留之際，她叮囑子孫：“點亮馬燈，放在床頭。”她忘不了64年前舉著馬燈送丈夫離家的那個夜晚，她也要循著馬燈的光亮，去追尋丈夫的足跡。

　　走在紅軍曾經走過的長征路上，循著賴二妹、陳發姑、黃檢娣的愛情故事，我們想起更多在長征路上犧牲的普通紅軍戰士，想起那些在家鄉苦苦等候他們歸來的妻子。她們用一生的等待告訴世人：那場偉大遠征勝利的背后，不僅有無數紅軍將士的沖鋒陷陣，更有無數女性的深情牽挂。她們雖然沒有等到紅軍丈夫回家，卻等來了一個生機勃勃的新中國。

　　（據新華社北京8月19日電）

　　《 人民日報 》（ 2026年08月20日 13 版）