高地上的堅守

在國防科技大學，“高地”是一個高頻詞。

這是統帥為這裡立起的“標高”——高素質新型軍事人才培養高地、國防科技自主創新高地。

這片高地，“海拔”不斷生長——銀河巨型機、天河超級計算機、北斗衛星導航系統……一件件國之重器從這裡橫空出世，將中國的名字刻上世界科技之巔。

這片高地，也是國防科技大學計算機學院研究員王戟和戰友們日夜堅守的陣地。

“這裡的每一個細節都仿佛在告訴你，你是被寄予厚望的，你必須做出成績來。”從不滿14歲走進這座校園，王戟已在這片高地堅守了43年。 2013年，過度操勞的他，突發主動脈夾層，被緊急送進醫院。術后，高位截肢的他，第一時間歸隊。

失去了雙腿的王戟，成了講台前最矮的人，卻又是堅守在國防科研高地上的“高個子”。

“我的名字中有個‘戟’字，在古代兵器中，戟是矛與戈的融合，能攻也能守。”他說，“我是一名軍人，黨和國家需要我沖鋒，我就沖鋒﹔需要我堅守，我就堅守。”

高可信的抉擇

他的同事說：“王戟讓我相信，有人真的可以把初心熔鑄成信仰。”

京廣鐵路，從國防科技大學校園內穿行而過。這條縱貫南北的交通大動脈，通向未來，也連接著昨天。

1983年，國防科技大學迎來了一個舉世矚目的“大家伙”——“銀河-Ⅰ”巨型計算機。這台每秒運算一億次以上的“爭氣機”，讓中國成為繼美、日之后第三個能獨立設計制造巨型機的國家。

這一年，校園裡也迎來了一個引人注目的“小家伙”——不滿14歲的王戟。在這座大學校園中，他個頭最小、年紀最小。

一個“大家伙”，一個“小家伙”，看似毫不相干，卻在命運的書寫中，早早地埋下了交匯的伏筆。

1970年，誕生於鬆花江畔的“哈軍工”，響應國家戰略調整，主體千裡南遷長沙。這就是國防科技大學的前身。

同一年，王心、劉桂枝夫婦作為新中國培養的第一代工科大學生，毅然投身國家三線建設大潮，從上海繁華的都市來到湘北常德的山溝。夫妻倆選了“戟”字，為不久前出生的孩子取名。

“執干戈以衛社稷。”一所大學的遷徙、一個家庭的奔赴、一個名字的寄托，指向同一種選擇——“把祖國的召喚，當作前行的方向”。

時代的浪潮，總將心懷祖國者推向更廣闊的舞台。

1999年，澳門回歸，千禧年將至，大街小巷回蕩著“春天的故事”。畢業后留校工作的王戟，受邀參與航天相關軟件的可靠性評估任務。

這是一塊難啃的“硬骨頭”：3年前，歐洲某型火箭因一行代碼錯誤，升空幾十秒后解體爆炸——有著多次發射經驗的西方國家尚且如此，對於當時的中國而言，難度可想而知。

沒有路，那就走出路。王戟帶領團隊反復推演、多維測試，歷經無數次試錯打磨，那套“最適配”模型被成功鎖定，一次性通過全部嚴苛驗証。

“國家越來越強大，軟件肯定會越來越多，它們的安全可靠也越來越重要。”王戟意識到，隨著我軍由機械化向信息化轉型，信息系統可能會“生病”。如果沒有“看病”的工具，就會給軍事安全乃至國家安全帶來致命威脅。

新世紀做什麼？王戟給出了自己的回答——高可信軟件技術研究。

從此，王戟堅守著這片陣地，敲下一行行“高可信”代碼，為國之重器安上一道道“安全閥”。

有些時間節點，注定將刻進生命和使命的雙重年輪。

2013年秋天，習主席來到國防科技大學視察，殷殷囑托：要牢牢扭住國防科技自主創新這個戰略基點，大力推進科技進步和創新，努力在前瞻性、戰略性領域佔有一席之地。

當時，王戟尚在術后康復階段。“一種迫切而光榮的使命感”，在他心中激蕩：“要干的事情太多了，真是坐不住！”

10多年過去了，陣地還是那個陣地，但王戟的戰位隨著新時代科技強軍的步伐，已發生了深刻的“位移”——北斗巡天的軌道、月球表面的“腳印”、駛向深藍的航跡，還有聯合作戰中穿空的電波……都牽動著王戟和團隊攻關的腳步。

“他的研究始終與國家的需求同頻共振，無論遇到什麼挫折從未偏移。”教授唐玉華看著王戟從當年那個“小家伙”長成了學科帶頭人，也看著他生命按下暫停鍵、重啟鍵和加速鍵，“王戟讓我相信，有人真的可以把初心熔鑄成信仰。”

對於王戟來說，“高可信”這3個字，早已經從一個研究方向，變成了信仰——對組織可信，對國家可信，對初心可信。

那年“七一”，國防科技大學計算機學院組織黨員在天河廣場舉行儀式，重溫入黨誓詞。考慮到王戟的身體狀況，事先沒有通知他。

誰也沒想到，儀式舉行前，王戟穿著整齊的軍裝，搖著輪椅來了。庄嚴的儀式上，王戟舉起右拳，面對著黨旗鄭重宣誓。

35年前，在入黨志願書中，王戟寫下一段話：“隻有把自己的一生同黨的事業，同國家的前途、人民的利益聯系起來，才能更加充實、更有意義。”

這是使命的召喚，更是一生的回答。

靈魂裡的戰歌

他的導師說：“在任何領域，要想立住腳，精神上必須先站起來。”

失去雙腿后，王戟一度想重新站起來。

對於一個連續經受10余台大手術、雙下肢高位截肢的人來說，重新站起來哪有那麼容易！“吃飯、上下床、上廁所這些再尋常不過的動作，都要付出百倍的力氣。”多年之后，王戟說起當日情景，清晰如昨，“當時手上沒有力氣，一個蘋果都攥不住。”

沒有勁就先練上肢，胳膊練得肌肉線條鮮明﹔剛剛修復好的殘肢壓迫久了會變形，可他每天咬著牙堅持練習，練到殘肢直滲血……不到2個月，王戟就達到別人練了半年的程度，能夠學習使用假肢了。

戴上假肢那天，王戟覺得離“重新站起來”，仿佛隻差一步。

同事寧洪去看望他，王戟正戴著假肢，在醫院門口的小廣場一步、一挪，汗水濕透全身，順著假肢往下淌，流到地上——他走過的地方，留下一行行濕漉漉的印記。

“一圈路不到300米，王戟要走整整一個小時。每天，他至少走三圈。從沒見過這麼拼的病人。”聽到醫護人員這麼說，寧洪一轉頭眼淚掉了下來。

盡管付出了異於常人的努力，但因截肢部位太高，腰撐不住沉重的假肢——戴上它，反而比坐輪椅更費力、更遲緩。

物理意義上的站立，王戟終究還是放棄了。可在別人眼裡，王戟從來沒有倒下過。

大學同學劉志宏常去看望王戟。好幾次，他撞見來自軍地科研院所的專家趕來找他探討課題——王戟坐在輪椅上，面前攤著筆記本電腦，神態自若，思維敏捷，談笑風生。

“你看他頑強地立在那兒呢！”劉志宏說，“遭了那麼大的挫折，他精神上一點沒垮。”

2014年初，王戟剛住進康復醫院，便和同事啃起了一塊業內少有人碰的“硬骨頭”。其中最難的一個數學証明，他們整整算了9個月。最終成果亮相國際A類學術會議，成為高可信領域國際上第一種“可判定的非平凡概率邏輯”，得到國外專家廣泛引用。

“在任何領域，要想立住腳，精神上必須先站起來。”當年導師陳火旺常說的這句話，如今成為王戟經常和學生說的一句話。

有些話語、有些場景，王戟一直藏在心裡——

那一年，課堂上，同學們為我國大使館被炸事件感到義憤填膺，一位老院士語重心長地說：“光氣憤有什麼用，關鍵自己要有本事。”

那一次，王戟和同事參加學術會議。原本滔滔不絕介紹技術的西方研究人員，一聽說他們來自中國，便開始顧左右而言他，繼而干脆閉嘴……

血性和意氣在心中升騰，早已匯聚成靈魂裡的戰歌：“在科研的戰場上，隻有敢於拼刺刀，才能守住陣地、站上高地。”

站，就要站在空白地帶——

那年，某工業部門帶著難題找上門。當時在國內，該領域還是一片技術空白。王戟欣然應允：“科研就像爬山，遇到困難不能退縮，堅持下去，總有辦法。”歷時一年多，一套檢測工具原型問世，難題迎刃而解。

站，就要憑自己的力量挺立——

搞軍用軟件評測，當年同行大多使用一款國外現成的工具，王戟偏要從基礎研究、從底層算法邏輯做起，打造自己的原創工具。多年的堅持，他們掌握了一套完全自主可控的工具集。

站，就要站到世界的最前列——

世人皆知，“天河”超級計算機在國際上屢屢奪冠﹔鮮為人知的是，王戟帶領的團隊，也曾在國際上接連奪魁。

2017年，王戟團隊參加國際“軟件驗証比賽”。此前，這項比賽的冠軍長期被國外團隊佔據。王戟團隊使用自己研發的原型工具，第一次上陣就奪得世界冠軍。就這樣，他們一鼓作氣拿了“三連冠”。

“雖然失去雙腿，但他始終在探路。”談起王戟，著名人工智能專家、中國工程院院士何新貴說，“他身上那副不肯彎、不肯折的骨架，讓人敬佩。”

生命的高級算法

他的學生說：“他心裡裝著一個遠比自己大的世界，那些苦難才沒有吞沒他。”

遇到坑窪不平的路面，怎麼走？

搖著輪椅，王戟給出答案：把輪椅倒轉過來，用后面的大輪開路。

細問才知道，有次出差，工作人員推著他，輪椅前頭的小輪卡進了一道溝縫，他身子前沖摔在了地上。他沒講那次摔得有多疼，反而講了一個道理——輪子越大，越過得了溝溝坎坎。

路是這樣，人生更是這樣，用王戟的話說：“算小賬容易卡住，算大賬才能走遠。”

念博士時，王戟的專業方向選擇很多，但他偏偏選擇了高可信軟件研究這一冷門賽道。

當他捧回人生第一個重量級大獎時，妻子黃春——“天河”編譯團隊負責人，手裡的國家和軍隊科技大獎，已經好幾個了。研究難、出成果慢、拿獎少……這些，王戟看得比誰都清楚，可他偏偏一頭扎了進去。

寂寞時堅守，榮耀時清醒。

國際大賽“三連冠”之后，王戟團隊卻從世界舞台上消失了。“比賽奪冠，足以証明我們開發的原型工具性能是最好的，我們的算法是超前的。”王戟對團隊成員說，“以后，我們要把全部精力用在國防重大項目、服務部隊戰斗力上。”

這幾年，前沿技術賽道上熱點頻繁轉換。一名學生感覺某個專業方向容易發表論文，就想轉移研究方向。王戟找到這名學生，懇切地說：“咱國防科大的博士，要做‘卡脖子’的攻堅者，而非追熱點的逐利者。”最終，這名學生打消了念頭，一心一意做高可信研究。

“算大賬、想大事，人會更純粹、更專注。”王戟喜歡用專業術語打比方，“一個好的算法，空間復雜度一定很低。”

在王戟這裡，生命的高級算法，就是“把復雜度降到最低，把純粹度提到最高”。

病魔突襲，失去雙腿，人生至暗時刻，眾人替他惋惜扼腕時，王戟卻看到了“另一面”：“幸好腦袋沒壞，手還能動，以后可以騰出更多時間做研究了。”

“他沒有把殘疾定義為失去，而是重新計算了獲得——省了通勤奔波，濾掉了無關社交，反而得到了更純粹的學術時空。”在學員屈昭陽眼中，“王戟老師把生活過成了一個極簡系統，把每一個障礙都當作可解決的bug去調試，進而轉化為‘可解決的問題’。”

手術后僅僅一個月，王戟就開始了“生命的重新調試”。那段時間，病房成了他的辦公室，病床成了他的辦公桌。雙腿從大腿根部截去，一時無法適應﹔兩隻手也因為長時間的壓迫神經時常麻木。一次次好不容易坐起來，又一次次瞬間倒下去。即使每一次都疼得大汗淋漓，他依然忍著劇痛掙扎著爬起來，翻資料，敲鍵盤，做課題……

康復歸隊，王戟拒絕做一個挂名的“榮譽顧問”，而是搖著輪椅出差奔波。“我不是顧問。你們見過永遠窩在家裡不出差的技術首席專家嗎？”他說，“這一關，我必須過！”

為了正常工作，王戟練就一身“絕技”。單是上下車，就令見者無不佩服——車門打開，他搖著輪椅抵近，一手抓門，一手扳住座椅，像鞍馬運動員一樣騰挪兩下，穩穩落座，一氣呵成。

“在王老師這裡，‘繞過去’是不被允許的。”工程師李曉峰說，“你必須直面遇到的每一個難題。”

一次某型裝備的軟件檢測出了緊急問題，部隊等著結果做試驗，王戟帶著團隊連軸轉。那陣子他剛做完尿路手術，醫生讓他臥床休息。他把電腦架在病床上，疼得額角冒冷汗也不歇，3天就拿出了檢測報告。

“他心裡裝著一個遠比自己大的世界，那些苦難才沒有吞沒他。”從王戟老師身上，他的學生劉萬偉學到9個字的人生哲學，“不折騰、不抱怨、不內耗。”

當初，醫院搶救王戟時，劉萬偉和幾個同學輪流在急救室值班看護，大家會把當天發生的事情記在一個小本子上。有一天，輪到劉萬偉值班，他看到一個同學在本子上寫下一行字：“王老師今夜平安！”

十幾年過去了，劉萬偉始終忘不了那一行字。“從那以后，每當工作上、生活上遇到過不去的坎兒，想一想王老師，馬上就想通了。”

一抹微笑的力量

他的團隊成員說：“我們看到了一個人可以怎樣有尊嚴地活著，怎樣熱氣騰騰地奮斗著。”

翻開相冊，幾乎每一張，王戟都在笑。

全家福裡，年少的他偎在母親身旁，笑得幸福燦爛﹔訓練場上，21歲的他一身戎裝，笑得清澈明亮﹔學術會場，嶄露頭角的他，笑得從容自信……

相冊一頁頁翻過，翻到2013年以后，王戟坐上了輪椅。可他臉上的笑，一點沒變。

同門師兄、王懷民院士親切地稱呼他為“喜寶寶”——“雖然王戟年紀最小，但在師兄弟間，他是最能團結人、鼓舞人的那一個。”

失去雙腿的第二年，正好趕上舉辦世界杯足球賽。王戟白天練康復，晚上起來看球賽。同事們知道他的愛好，反復思量后，帶著一個有眾多同事簽名的足球看望他。收到禮物后，王戟笑著在上面簽下了自己的名字。

患尿毒症后，王戟每天只能攝入500毫升水量。可他的身邊，總帶著好看的杯子。

最近常用的水杯，是愛人黃春送給他的結婚紀念日禮物——上面繪著一隻小狐狸，仰頭看著綠意盎然的大樹。他專門買了一個氣泡機放在辦公室，“雖然喝得少，但也要喝得有滋有味”。

王戟喜歡美食，不僅熟知長沙的“美食地圖”，出差時也總能找到巷子裡的“寶藏小店”。如今，很多東西不能吃，他就從手機上看“吃播”，過過眼癮。天實在熱的時候，他要下好大的決心，挑一支最小的冰淇淋，慢慢吃。

“他臉上的微笑，不是刻意的堅強，不是表演給誰看的，而是一個人把苦難消化干淨之后，剩下的那種從容。”工程師曾洋洋說，“我之前對他的敬仰，是站在遠處看一座山﹔而現在，我看到了山上的草木和溫度。”

看著王戟研究員做透析的情景，行政助理譚燕紅了眼眶：“每當有急事找王老師的時候，他總是第一時間趕過來處理，有時手臂上還留著透析后滲出來的血漬。”

“明明是我們心裡過意不去，他總是笑著安慰我們。”譚燕說，同事們都熟悉王戟老師的那句口頭禪：“沒事兒，我自己來，我能行的。”

“不知有多少截肢患者，失去生活的勇氣，在悲戚自怨中耗掉余生，王戟老師真是了不起。”醫生俞芳經常用王戟的故事鼓勵別的患者。

作為骨科醫生，俞芳最了解王戟的苦：由於截肢部位高，與其說他坐在輪椅上，不如說是“立”在輪椅上。一旦時間久了，上半身的重量全都壓迫在截肢的斷面上，血流受阻人會很難受。

遇見前來求教的同事、學生，王戟在輪椅上一待就是幾個小時。除了每隔一段時間，他用雙手快速地支撐一下身體緩解不適，他沒和別人吭過一聲……

許多年輕的同事，為能成為王戟團隊成員感到幸運：“在這裡，我們看到了一個人可以怎樣有尊嚴地活著，怎樣熱氣騰騰地奮斗著。”

王戟也感到自己無比幸運和幸福：“有幸趕上這個偉大的時代，有幸從事自己熱愛的事業，有幸處在這樣一個溫暖的集體，此生無憾！”

王戟的辦公桌上，一直放著一張照片。

那是2019年，王戟重回講堂，講授《形式化方法》大課。上課鈴響，他搖著輪椅進入教室，全體學生起立，掌聲經久不息。王戟笑著，向大家點頭致意。

那輛輪椅，陪伴王戟多年。扶手已經壞了，用膠帶纏著。有人勸他換輛電動的，他不肯，說還得靠它練臂力、練心肺。

“破車要慢慢開。”王戟常常這樣笑著自嘲。但沒有人相信，他會放慢腳步。

夜色漸濃，王戟搖著輪椅，回到了醫院病房。

這是他的軌跡——白天，在辦公室、在實驗室、在會議室，他是一個堅守陣地的戰士﹔夜晚，回到病房，他要做回那個與病魔斗爭的患者。

王戟病房的窗前，有一株廣玉蘭。每到時節，它都會開出滿樹潔白的花。花瓣很大、很香，在夜色裡靜靜地綻放。

聞著玉蘭花香，王戟常常會想起博士畢業時，導師送給他的一句話：“淡泊以明志，寧靜而致遠。”

“王戟這個人，你越靠近，越能感受到一種力量。那不是轟轟烈烈的，而是潤物無聲的。”同事對王戟的評價，恰如玉蘭花語，生生不息。（本報記者 王通化 郭豐寬 王天益 康子湛）