輪椅上的沖鋒

“一個人最大的幸福，莫過於他的一生與他的國家是綁定在一起的。”

——王戟

——————————

清晨5點，天光初現，夜色剛由墨藍轉淡。聯勤保障部隊第九二一醫院住院樓沉浸在寧靜中，二樓王戟病房的燈亮了。

他從床上坐起來，扭轉身體面向床邊，熟練地雙臂交叉，左手撐到右腰側，右手撐到左腰側。輕輕一用力，瘦弱的身軀便在半空中利落地旋轉半圈，如同跳了一個180度的鞍馬，不偏不倚正好落進一旁的輪椅正中央。

此時，這位國防科技大學計算機學院研究員穿著一身病號服，褲管被他整齊地疊放在身前。輪椅下方的那兩個腳踏板常年收起——他已失去雙腿。

13年前，一場突發的主動脈夾層差點奪走王戟的生命。在大大小小十幾次手術搶救后，他勉強保住了命，卻因雙下肢缺血壞死，不得已高位截肢。那一年，王戟43歲。

一

這些年，王戟因腎臟衰竭需要常年住院透析，每天早上5點到醫生7點查房前，是他雷打不動的“自習時間”。他的桌子上擺了兩個高低錯落的電腦屏幕，床上還攤著一台平板電腦，每天他要瀏覽最新發表的學術前沿論文，或給學生改論文。這是他生病前的習慣，現在依然如此。

和這間完全不像病房的房間一樣，王戟身為病人，實在沒有“病人的自覺”。他自己去透析，不要人陪，輪椅滑得飛快，別人很難追上他。而透析時間是他特定的，大多選在下午，因為嫌上午透析完還需要休息半天，“又耽誤一整天”，不如改為下午透析完晚上休息，上午還能去上班。

他熱愛自己的事業。作為我國高可信軟件技術領域的主要開拓者，他對工作的投入幾乎達到“忘我”的狀態，每次學生或同事來探望，聊到最后總是科研課題。因為生病，他的體力不佳，說話的聲音極小。但只要談到計算機領域，他的眼睛會突然亮起來，不自覺露出微笑，話語也變得滔滔不絕。

擇一事，終一生。高可信軟件技術研究幾乎伴隨了王戟的整個科研生涯，他也親歷了我國計算機事業從零起步、由弱到強的全過程。緣分始於1983年，不滿14歲的王戟因小學成績優異接連跳級、通過高考考入國防科技大學。計算機專業是他自己選的，連他的母親劉桂枝都覺得奇怪：“他沒見過計算機，可就是喜歡這個。”

這一年的12月22日，國防科大計算機研究所成功研制出我國第一台每秒鐘運算億次以上的巨型計算機“銀河-Ⅰ”，消息傳出，舉國震動。這標志著中國從此進入世界巨型計算機的研制行列，成為繼美國、日本之后第三個能獨立設計制造巨型計算機的國家。

王戟和同學們沸騰了，“銀河”像一道光照亮了國防科大的校園，也照進王戟的心裡。后來，他師從中國工程院院士陳火旺，陳院士正是銀河系列巨型計算機的攻堅主將。

雖然失去雙腿已無法前行，但在科研的道路上，王戟前進的腳步從未停下。他總想要“更快一步、更遠一些”，他告訴學生要“毫不猶豫地去自主創新”，站到科技最前沿。他曾立誓要“在國家和部隊最需要的地方，做出高水平成果”。

“一個人如果有信仰和信念，不同的身體狀況只是改變了他的努力方式，但目標沒有變。”王戟平靜地說，聲音低緩卻清晰。

二

這個目標就是“國家需要、部隊需要”。他的老師陳火旺和“銀河”團隊老一輩專家如此，王戟也是如此。他選擇投身高可信軟件技術研究，沒有加入“銀河”工程團隊，正是因為此前國內這一領域幾乎是空白。

用王戟的話說，高可信軟件技術是用來給軟件“看病”的。在軍事領域，軟件漏洞會給軍事安全帶來致命的威脅，而一套軟件有無漏洞、是否可靠，將直接關系戰爭勝負。“說到底，就是給國家和軍隊關鍵軟件裝上‘安全鎖’‘防護閥’，守住數字領域的安全底線”。

這件事難度大，不易出成果，失敗的風險不小。因為從某種程度上來說，“沒有完美的軟件，軟件總會有問題”。

但當時國家急需，王戟就不怕風險。“我們是軍人，軍隊科技工作者的研究方向，就是國家所需。”他說。

王戟毅然站出來，於2000年前后帶領團隊開始進行軟件可靠性研究。在參與航天測控任務可靠性評估時，他們反復推翻重來，准備出五六種模型。最終針對任務急需，他們找到了最適配的模型，成功通過驗收。

他也是最早在國內提出“高可信軟件技術”概念的人。2003年王戟和導師等共同發表論文《高可信軟件工程技術》，系統構建學科理論框架和技術體系，是國內第一篇關於這一領域的研究論文。2004年他在國內首開《高可信軟件技術》研究生課程。陳火旺評價他：“很有前瞻性。”

直到現在，王戟依然是站在最前沿的那一個。計算機學院教授、中國科學院院士王懷民說，在國內學界，王戟已是高可信軟件技術領域不折不扣的領軍人物，“誰要研究高可信，都繞不過他去。”學生王佩婕則有更直觀的感受，每當國際上有相關領域論文發表，王戟總會第一時間關注。

王戟常說，要做“頂天立地的學問”：“頂天”就是要站在最前沿，“立地”就是要落實到應用中。這些年他讓自己的學生全都參與到國家和軍隊重大科研項目中，努力攻克下軍事裝備軟件缺陷檢測、安全驗証、可靠性度量等技術難題，自主研發系列軟件驗証平台和檢測工具，形成了對大規模關鍵軟件核心代碼“CT掃描”的能力。

在人工智能技術變革的浪潮中，王戟也搖著他的輪椅站上了潮頭。他帶領團隊錨定國家重大需求，拓展知識邊界，圍繞人工智能大模型研發與性能評測主持開展某重大工程研究攻關，努力在前沿性、戰略性領域搶佔先機、贏得主動。

三

很難想象，這些成果是一位每周要透析3次的腎臟衰竭患者牽頭取得的。1995年王戟博士畢業，陳火旺贈給他一本紀念冊，親筆在扉頁上題詞：淡泊以明志，寧靜而致遠。這句話后來成了王戟的座右銘，紀念冊至今擺放在他辦公室的書櫃裡。

患病后，王戟卸下所有行政職務，爭分奪秒搞科研，搶時間。他曾意氣風發，年紀輕輕就成為系主任，38歲獲國家杰出青年科學基金。但現在，他是個純粹的研究員、一名軍隊科研人員。他沒覺得這有什麼不好，反而開玩笑說，是生病才讓他有了這麼多時間，能夠全身心投入科研。

他喜歡李大釗的一句話：不馳於空想，不騖於虛聲。他鼓勵學生研究真正喜歡、有價值的課題，到任務實踐中去成長。在他的團隊，作匯報較少用PPT，多是直接寫板書，因為這有助於在講解中理清思路。

一次，王戟指導學生劉萬偉寫論文，論文寫了兩年，卻在即將發表時得知兩個月前一位外國科學家剛發表了同樣的成果。劉萬偉感到沮喪，王戟卻安慰他“至少証明我們思路是對的”。接著，他們又在這一基礎上繼續優化、深入研究，最終將最新成果順利發表。新算法比當時全球最優算法的復雜度降低了一個指數倍。

這就是王戟面對挫折的態度：“不要害怕挫折，因為不遇到挫折不會知道人生如此多彩美麗。”與他相識40多年的計算機學院原研究員唐玉華覺得，王戟是計算機學院銀河精神的代表：胸懷祖國、團結協作、志在高峰、奮勇拼搏。

“生活一次次給他以重擊，卻從來沒能壓彎他的脊梁。”唐玉華說。

四

那是軍人的脊梁。王戟深知，軍裝在身，肩上擔的就是強軍興國的使命，這是多少病痛也不能阻止的。當初手術后蘇醒，王戟曾思考“要如何活好第二次生命”。現在，他的答案是：“只要我的手還能動，腦子是好的，就不會停下。”

“傳統意義上的戰爭我沒法參與了，但科技戰爭中我還能沖鋒陷陣。”王戟堅定地說。

2015年，尚在康復階段的王戟牽頭申請了某國防973項目，這是全軍唯一的純軟件項目。考慮到他當時的身體狀況，學校在技術首席專家的人選上猶豫不決，王戟卻堅定地表態：“讓我當，我一定會擔起來。如果不讓我當，我也要加入課題組。”

他當然是這一崗位的不二人選。最終，王戟順利擔任技術首席專家，再一次沖鋒在學術第一線。他親自跑會議、把方向、備材料，搖著輪椅出差。用6年時間，他帶領團隊按時結項，研發出的“軟件醫院”工具承擔了代碼掃描、精細驗証、長期監控等職能，突破了大規模代碼資源分析、缺陷自動檢測、演化控制等關鍵技術。

那份項目評價報告裡寫道：“對標國際上相關工作，整體技術水平處於國際前列、國內領先地位，部分可比指標處於國際領先地位。”這意味著，在王戟團隊的不懈努力下，他們終於實現了在高可信軟件技術領域由“跟跑”到“並跑”，再到“國際領跑”的突破。

五

患病13年，王戟的變化說大不大，說小不小。最熟悉他的同門師弟王挺覺得他還是過去的樣子，溫和、愛笑，情緒穩定，對學術有一以貫之的追求，“外圓內方”。

但從外表看，他和過去又實在天差地別。上學時他綽號“小胖博士”，現在瘦了不少，曾經愛吃的習慣沒變，卻因疾病不能多吃，連每天的攝入水量都要嚴格控制。從前他加班時常去的那家米粉店再也沒去過。

常用的兩架輪椅上膠布越纏越多，王戟覺得沒必要更換。7月初，他又做了一次手術，是擴張手臂上的透析瘘管。因為經常用力推輪椅，他的瘘管“報廢”得比別人快，手臂上密密麻麻滿是針扎的青紫色。但這是個悖論，他沒法停下工作休養。“沒辦法，我總要工作呀！”王戟說。

也有人不解，覺得王戟為之奮斗一生的高可信軟件技術領域太“小眾”、太“冷門”，但王戟不這麼覺得。“國家急需的，就是最重要的，怎麼能叫‘冷’呢？”他依然安靜地坐著、溫和地笑著，語聲輕柔。

他覺得自己沒有遺憾也不后悔。盛夏的陽光透過國防科技大學辦公室的窗戶，洒在王戟身上，他很滿足：“一個人最大的幸福，莫過於他的一生與他的國家是綁定在一起的，不是嗎？”（中青報·中青網記者 鄭天然）