全國“兩優一先”風採錄丨守島村醫余家軍：舟行萬裡 不負一諾

大別山深處，安徽省六安市金寨縣響洪甸水庫的夜裡隻有一團漆黑。孤懸於庫區深處的齊山村海島村民組，唯一的村醫余家軍匆匆挂斷急診電話，和妻子吳起嬌發動船隻，如同一點微弱螢火，向茫茫黑暗駛去。

柴油船突突響著，聲音卻被空闊的水面吞掉。“不知道嚴不嚴重。”妻子喃喃自語，余家軍隻反復地按亮手機看時間，“快一點到就好了。”他說。

“快一點到就好了。”27年前父親癌痛發作的那個半夜，余家軍也在心裡一遍遍重復這句話。他努力不去看疼得蜷縮起來的父親，只是拼命揮動船槳，覺得岸是那麼遙遠，好像永遠也到不了。

那一夜，余家軍劃了3個多小時，才把父親送到鎮衛生院。這是他覺得自己一輩子劃得最久的一次船，也讓他在父親彌留之際，毫無猶疑地應下了重托：“軍子，島上缺醫少藥，你學過醫，留下來吧。”

生長在這片島上，對村民與世隔絕的不便、求醫問藥的艱難，余家軍有著再深切不過的感受。對父親的承諾，讓年輕的他放棄了城市裡的好工作，回村劃起一葉行醫扁舟，從此無分晝夜，歲歲往復。

2000年，余家軍和妻子在一條舊漁船上用木板搭建了簡易船屋，挂上了“麻埠鎮齊山村海島衛生站”的牌子。帶著年幼的兒女，一家四口生活、診療全在這狹窄局促的空間裡，一住就是近20年。“自家老屋離水邊太遠，怕有急症的病人趕不及。”余家軍說，仿佛對船屋的艱苦渾不在意。

就為了這個“快一點”，余家軍吃過不少苦頭。最開始他劃船笨拙，即便只是一條被當地人叫作“小漁桶”的極小木船，也經常得費好大的勁。在一次次出診的水路上，在一個個手上磨起的老繭裡，余家軍終於把船越劃越快。但這還不夠，下了船還有山，不少村民住在遠離水岸的山裡，余家軍常常還要在崎嶇的山路上步行很久。

最難的是遇到多變的天氣。風雨中行船的危險自不必說，更怕的是秋冬季節常常遇到大霧，余家軍曾因此劃船直撞上岸邊的山壁，“差點再也回不了家”。冬季的庫區常常下雪，他在山路上曾經從高處一腳踏空，摔得渾身是血。“見到病人時，人家嚇了一跳。”余家軍笑起來，已經全看不出后怕，“病人等不得，我慢一分鐘，病人就多一分危險。”

26年來，余家軍先后換過4條船，劃過逾10萬公裡水路，累計出診2萬余次，救助病患8萬余人次。他為數百名村民建立了健康檔案，也將這些檔案爛熟於心，誰的病情不能耽擱、誰的藥總忘記吃，他常常一天要打數不清的電話反復提醒。

余家軍卻記不住誰還欠他多少藥費。“庫區村民主要靠種茶樹、毛竹維持日常生計，不富裕。”他說。為此，他開藥總要反復斟酌，想盡量用價廉效優的藥品替大家省錢。至於出診的柴油費、診費，他干脆分文不取，自家的生活全靠妻子在茶園裡起早貪黑忙碌來維持。

2014年，余家軍實現了他入黨的夙願，作出了人生中第二次無比鄭重的承諾。他面對黨旗庄重宣誓，在父親臨終前的承諾，從此成為一份跟著黨走、護著百姓的新諾言。今年，他被授予“全國優秀共產黨員”榮譽稱號，重諾終不負。

時代在變，島也在變。庫區的村民逐漸走出孤島，留守的人越來越少，醫療條件也越來越好。2019年，飄搖多年的船屋衛生站終於“上岸”，在當地政府幫扶下，一棟二層標准化診療小樓在岸邊立起。

與此同時，金寨縣通過政府購買服務等方式，完善優化了基層醫保體系，還為衛生站配備了能直通城市三甲醫院的遠程診療系統。緊密型醫共體建設的縱深推進，也讓余家軍的工作重心從過去的應急救治，逐步轉向常態化、精細化的慢性病健康管理。

可余家軍更忙了。他當選了六安市人大代表，在工作間隙忙著為改進鄉村醫療寫建議﹔他還用心助力鄉村振興，主動對接公益組織為村裡助學，忙著聯系渠道幫村民銷售茶葉……“我是一名醫生，更是一名共產黨員，這個稱呼在我心裡勝過一切，我就要一直守在這裡，守護好庫區鄉親。”已經48歲的余家軍說。

“軍子，你倒是坐坐再走啊！我這腰傷多虧了你啊！”年屆八旬的村民王贊如拉著他的手不放﹔

“軍子一來，有病都好三分！”70多歲的村民金家芳說﹔

“軍哥，什麼時候來家裡吃飯啊？”村民方業鑫追著他問……

余家軍一一應著，腳步卻停不下來。船頭劃開水面，再次向庫區深處駛去，他知道，只要這些聲音還在呼喚，他的船就會一直劃下去。

（新華社合肥7月11日電 記者朱青）