發射架下書寫忠誠擔當

“號手就位！”月照深山，導彈陣地上，一道渾厚的口令劃破寂靜。戰車低鳴與操作號令交織，高車長劍與官兵身影相融，一幅火熱的練兵圖景在夜色中徐徐鋪展。

帶領發射單元沖在最前面的，是96714部隊58分隊班長兼發射技師何賢達。今年7月1日，在慶祝中國共產黨成立105周年大會上，他身著戎裝步入人民大會堂，榮膺“全國優秀共產黨員”稱號。

從流水線工人到“導彈兵王”，29年礪劍生涯，何賢達始終聽黨話、跟黨走。他淬煉過硬本領，先后多次將導彈送入蒼穹，用一條條壯美的彈道，在共和國的長空鐫刻下導彈號手的忠誠與擔當。

“導彈我操作，我聽黨指揮。”這句誓言，為他的軍旅人生熔鑄信仰底色。1997年，懷揣報國夢的何賢達走進導彈軍營。從炊事員到轉載號手，再到所在部隊首個士兵“一號手”、首個士兵發射架指揮長，他一次次完成轉型蛻變。如今，何賢達已精通10多個崗位的操作技能，參與編寫20多種專業教材和40余項操作規程，圓滿完成30余項重大任務。

世紀之交，在慶祝新中國成立50周年國慶閱兵中，作為轉載號手的何賢達甘居幕后，用成百上千次精准操作，以全程零差錯、零失誤、零隱患的表現，在閱兵村火線入黨。

“入黨是我人生中最重要的事情。”何賢達說。揣著這份滾燙的榮光，他把信仰融入血脈，將價值坐標牢牢釘在導彈陣地上。作為一名黨員，他始終踐行自己入黨時的誓言：“黨叫干啥就干啥，干啥就要干好。”

過去，導彈號手“一個蘿卜一個坑”。一次紅藍對抗演練，導調組臨機下達“多名號手遇襲受傷”的特情，發射單元瞬間“散了架”，任務宣告失敗。

“少了幾個號手就打不出導彈？”何賢達陷入深深的憂慮。在他看來，一名軍人就應該保持時刻准備打仗的狀態，決不能等上了戰場才發現問題。幾天后，他向上級大膽提出開展減員操作訓練的建議，並主動請纓帶領發射單元先行先試。

從一專多能到號手兼崗，從減員1人到減員3人，從定崗減員到隨機減員，何賢達“摸著石頭過河”，循序漸進，最終帶出一套號手可隨機互換、單元可隨機重組的發射單元。這一訓法成果不僅寫入新一代軍事訓練大綱，並在戰略導彈部隊廣泛推廣。

那年，何賢達帶領發射單元執行一項重要發射任務。除他之外，其余號手均無實彈發射經驗，半數人定崗不足3個月。何賢達主動承壓，手把手教操作、逐個人摳細節。發射“零日”，他沉著冷靜、果斷處置，冒著零下30攝氏度的嚴寒組織展開全流程操作，全程萬無一失，導彈准時點火、精准命中目標。

近年來，部隊武器裝備加速更新換代。一次演練，何賢達套用老經驗，致使判斷敵情失誤。他沒有回避，事后第一時間檢討反思並組織復盤。這個“跟頭”讓他深刻認識到：“劍”在變，“劍法”必須跟著變。他帶領號手破除過時觀念、慣性思維，深研新裝備技戰術特點，探索創新戰法訓法，推動所在發射單元作戰能力不斷攀升。

何賢達的目光，並未局限於眼前的“點火按鈕”。著眼打造一支能打勝仗的軍士隊伍，他廣泛深入調研，向上級提出“建立軍士長技術等級認証體系”“擴展軍士跨軍種交流渠道”等建議，為優化軍士制度頂層設計提供決策咨詢。

在某基地優秀政治教員評選中，何賢達從48名精兵強將中脫穎而出，成為唯一入選的軍士，后又獲評“全軍優秀政治教員”。當選黨的二十大代表后，他用兵言兵語傳播黨的創新理論，把思想政治工作做到發射架下。

一次，分隊連續擔負作戰值班任務，少數官兵出現鬆懈焦躁情緒。作為全營黨齡最長的“兵黨員”，他主動登台授課，從敵我態勢圖、發射流程圖等4張圖講起，把軍人使命擔當拆解成練兵備戰日常，戰友們聽了深受觸動。最終，分隊官兵枕戈待旦240多天，始終保持“箭在弦上”的狀態。

29年兵齡、27年黨齡，何賢達把“先鋒”二字刻進骨子裡、鉚在戰位上。載譽歸來當天，何賢達扎進學習室，開始思考“大國劍法”新招數。肩負使命榮光，他將向勝戰高地發起新的沖鋒。（本報特約記者 李兵峰 特約通訊員 李宏杰 記者 徐小龍）