“我要做的是時刻積蓄力量！”

1985年8月，湖南省湘潭市食品機械廠找到我，想請我幫他們焊接啤酒糊化鍋。得到單位批准后，我當天就到了現場。

這口鍋直徑3米，由46片12毫米厚的銅板拼裝而成，兩片一組，片與片間的縫隙正是要焊接的部位。不像風口焊接，可以來回轉著焊，這個鍋大且重，沒法移動，焊接難度更大。工作人員說：“之前請了好幾批焊工，焊接任務重，搞不成器，都撤走了……”

我默默思忖著：大件的銅導熱快、溫度不好掌握，鍋體大不能移動、需要多人配合。當天晚上回去，我根據鍋的材質、內部構造、焊接難點、人員配置等要求，趕制出一套焊接工藝。

第二天，工作人員將46片銅板拼裝完整后，我、電工還有加熱工就陸續上陣了。電工布置現場，我和加熱工打配合。加熱工將銅鍋加熱到500多度后，我站在鍋體外面開始施焊。銅的比重大，熔滴容易往下掉，我選用添加了錫的焊絲，並選擇氬弧焊工藝。

8月，日頭很毒。太陽炙烤著廠房，火焰炙烤著我。我手持焊槍，頂著高溫對著銅片層層“縫補”。焊完一道外縫后，就跳進鍋裡開始焊內縫。

鍋內熱得要命，一大股熱量窩在裡面散不出去。我咬緊牙關，頭上冒著汗、腳下冒著煙，手持焊槍對准焊縫，焊個十幾分鐘后，跳出來喘口氣，待皮膚和大腦緩過來勁后，再跳進去……就這樣跳進跳出每天工作近10個小時，半個月后，糊化鍋成型了，我們也瘦脫相了。

自1969年9月參加工作以來，我在焊工崗位上一干就是半個多世紀，為冶金、礦山、機械、電力等行業攻克技術難關400多個、改進工藝100多項，創造直接經濟效益超過1億元。

為了更好地在焊接領域深耕，我不停汲取新知識、新技術，時刻積蓄力量。如今，新開發出的鋼材品種越來越多樣，面臨的焊接問題越來越復雜，鋼材應用的環境條件越來越苛刻，對焊接要求的標准也越來越高。倘若不靜下心來沉澱，又如何迎接下一個風口？

（本報記者禹愛華、龍軍、張勝採訪整理）