一場從“跟跑”到“領跑”的沖鋒

　　洞庫深處，口令聲短促有力。一枚導彈被緩緩推出，金屬殼體在燈光下泛著冷光。戰士們動作行雲流水，為導彈完成演練前的檢查和准備。

　　東部戰區海軍某軍械技術保障大隊的技術陣地上，這樣的場景已成日常。但少有人知道，幾年前，這支部隊還在“白手起家”中探索。

　　那年春天，軍官胡藝超和戰友們學成歸來，心裡揣著一團火。可新組建的大隊什麼也沒有——沒有專用陣地，沒有實裝設備，連一條像樣的作業線都找不到。導彈保障這個高技術專業，成了“無米之炊”。

　　等，不是軍人的選項。

　　營區那片籃球場，成了最特殊的“戰術陣地”。官兵們用粉筆在地上畫出“檢測站”“轉載車”的方框，把廢舊紙箱擺在關鍵節點當模擬裝備。一級軍士長姚現寶回憶那段日子，說的不是苦，是慌：“一閑下來就心慌，怕剛學來的本事生了鏽，更怕將來打仗成了‘局外人’。”

　　不久后，部隊擁有了第一個屬於自己的雷彈技術保障陣地，還有珍貴的訓練彈。迷彩篷布掀開，冰冷的金屬殼體露出光澤，許多人悄悄轉過身去抹眼角。

　　條件跟上了，就要向前沖。

　　一次重大任務，本單位庫房不具備實彈存放條件。“借！”大隊黨委拍板：依托兄弟單位陣地，完成自己的保障任務。“借台唱戲”四個字背后，是千斤重擔——在別人的地盤上，用別人的“樂器”，演奏不能出錯的“戰歌”。

　　先遣小組提前20天進駐。白天當“學徒”，熟悉每一處設備﹔晚上當“研究員”，把對方規程和自己的預案鋪在一起鑽研。任務當天，當導彈平穩滑入發射箱，傳來那聲令人安心的“咔嗒”輕響，大家欣喜萬分。

　　姚現寶打了個比方：“那幾年，隊伍就像十七八歲的小伙子，能真切感覺到在長高、變壯實。”

　　成長路上，他們一路奔跑。當北部新建的現代化洞庫完成調試時，大隊黨委做出決策：“不能再讓戰友們像當年那樣，從零起步了。要把數年積累的經驗移植過去。”

　　那些陪伴官兵多年、被無數雙手摩挲得泛著光澤的訓練裝備，被仔細保養、打包，送往北方新陣地。老班長韓迪用絨布輕輕擦去銘牌上的灰塵：“心裡不舍得，跟送別老朋友一樣。但一想到北邊新陣地正等著它們開訓，心裡就踏實了。”車隊北上，也載去了一整套“軟資產”：標准化作業流程手冊、典型故障案例的“錯題本”、不同戰場環境的想定作業方案庫……

　　與此同時，南方另一座新洞庫也在建設。二級上士孟維棟推開厚重的防護門，裸露的通風管線、斑駁的水泥牆面映入眼帘。恍惚間，他仿佛回到了那個籃球場。但下一秒，恍惚被篤定取代：“完全不一樣了。這次，我們手裡有‘圖紙’，心裡有‘底氣’。”

　　帶著幾名剛畢業的實習干部，將數噸重的檢測方艙推到預定位置，孟維棟抹了把汗：“以后，這裡每一條線路，都是打勝仗的保証！”

　　如今，北部洞庫羽翼漸豐，南部洞庫振翅待飛。在軍以上比武中，官兵們先后多次斬獲團體和個人第一名。這支保障新軍用數年時間，完成了一場從“跟跑”到“領跑”的沖鋒。他們的目光，早已投向下一場戰斗。

　　（陳楠、林慶港參與採寫）

　　《 人民日報 》（ 2026年05月24日 06 版）