不能丟下一個戰友

李光琢，1928年9月生，山東威海人。1944年3月加入敵后抗日武裝，1946年10月加入中國共產黨，先后參加孟良崮戰役、周村戰役、濰縣戰役、濟南戰役、淮海戰役、抗美援朝戰爭。獲中國人民抗日戰爭勝利60、70、80周年紀念章，慶祝中華人民共和國成立70周年紀念章。

我叫李光琢，1928年9月出生於山東威海衛大西庄村——也就是現在的山東省威海市環翠區羊亭鎮大西庄村，父母都是地地道道的農民。我在村裡讀了四年書，后來又去港頭村讀了兩年，高小畢業，當時在鄉親們眼裡，也算個小知識分子。

可是書還沒念完，日本鬼子就來了。1938年3月，威海衛淪陷。當時，國民黨鄭維屏部侯豐岐營的兩個連、叢鏡月部胡德風營的一個連，駐守黃埠屯、半壁山、宋家疃一帶，並在離我家不遠的龍虎山、葫蘆山和孤石頂3個山頭挖戰壕、筑工事，擺出要抗擊日軍的姿態。可他們總是欺負老百姓，挨家挨戶“派飯”，讓自己都吃不飽飯的老百姓給他們烙油餅，誰家做的不合他們胃口，就會挨他們的揍，大家暗地裡都叫他們“油餅隊”。

就在這個時候，八路軍來了。他們保護百姓安全，不拿群眾一針一線，還給大家講抗日救國的道理。我常常蹲在人群裡聽，聽得心裡熱乎乎的。從那時起，我就認准了：八路軍是真心為老百姓的，我要當八路軍！

1943年1月，機會來了。經八路軍地下工作人員介紹，我和幾個青年一起去榮成孔家庄的文榮威聯中附小學習護理。第二年畢業后，我被分配到東海三所當護理員。那會兒所裡隻有4名醫生，每天卻要救治四五十個傷員。有的戰士胳膊上纏的繃帶都被血浸透了，有的腿被炸得血肉模糊，可他們都咬著牙不喊疼。我們護理員每天忙得腳不沾地，清創、換藥、洗繃帶、喂飯……看著傷員們走一批來一批，我心裡特別難受，恨不得背上藥箱就上戰場。

“我要上戰場！”我一次次向組織請求。可上級總說我年紀小，不同意。那時候膠東戰事頻繁，衛生所經常轉移。在此期間，膠東人民給了我們最大的支持。傷員經過救治后，往往就地轉移到老百姓家裡休養，傷員在誰家，誰家就負責保護傷員安全。老百姓總是把家裡僅有的棉被給傷員蓋，還拿出珍藏的雞蛋給傷員吃，而孩子們就負責站崗放哨，防止敵人突襲。

最驚險的一次是1945年春天，我們在海陽縣收治了二十多個重傷員，突然鬼子來掃蕩。鄉親們連夜把傷員背進事先挖好的地洞裡，再用柴草把洞口偽裝起來。我和一個傷員藏在一個洞裡，鬼子的叫喊聲、槍聲聽得清清楚楚。有幾個鬼子搜到附近，拿刺刀往柴草堆裡亂捅，我們大氣都不敢出。就在這時，聽見一位大娘喊：“八路往那頭跑了！”是她冒著生命危險把鬼子引開了。

1945年8月，我正式入伍，被分配到膠東軍區4旅5團3營8連當衛生員。從此，藥箱就是我的武器，戰場就是我的崗位。哪裡戰斗最激烈，我就往哪裡沖，給輕傷的戰友包扎止血，把重傷的戰友運送到后方救治。子彈“嗖嗖”地從耳邊飛過，炮彈在身邊炸出一個個大坑。特別是拼刺刀的時候，和敵人就隔著一兩步遠，隨時都可能犧牲。可只要和戰友們在一起，我心裡就特別踏實，從來不知道什麼叫害怕。

1946年9月，我們在膠濟鐵路東段打保衛戰。戰斗持續了半個月，部隊人困馬乏。在膠濟線高密段，敵人機槍掃得像下雨一樣，壓得我們抬不起頭。部隊不得不撤退，可陣地上還有受傷的戰友。我想都沒想，貓著腰就沖上去，背起一個傷員，踩著彈坑往回跑。來來回回跑了不知多少趟，終於在敵人合圍前把傷員都背了出來。那時候心裡就一個念頭：不能丟下一個戰友！因為這次戰斗中的表現，同年10月，我光榮地加入了中國共產黨。

后來我跟著部隊南征北戰，孟良崮、濟南、淮海、渡江……一場場戰役打下來，我從連衛生員干到營衛生班長，又當上團助理軍醫、師防疫科干事。

1950年10月底，我隨27軍81師243團入朝參戰。朝鮮那個冷啊，零下三四十攝氏度，凍得槍栓都拉不開。在第五次戰役中，我帶著擔架連和民夫擔架營700多人轉移傷員。有一次，我們正在撤退，聽見敵機“嗡嗡”地來了，我趕緊讓大家加速通過江口。剛隱蔽好，整個江口就被敵機火力封鎖了。看著100多個傷員都平安無事，我這才鬆了口氣。

朝鮮戰場的危險，不只是惡劣的天氣和敵人的槍炮，還有更隱蔽的細菌武器。美軍會在晚上或者陰天向志願軍前線陣地和后方投放細菌彈。細菌彈炸起來沒有聲音，但殺傷力比炮彈還狠，部隊隨時可能暴發傳染病疫情。在志願軍總防疫委員會的領導下，我背起藥箱，深入連排一線，手把手教戰士們做好焚燒滅殺、回送檢驗、物理隔離等各項工作，筑起一道道防疫長城。

1952年2月，81師黨委給我記了三等功。表彰大會上，師長讓我發言。我說：“這份功勞不屬於我一個人。它屬於那些犧牲的戰友，屬於挖洞保護傷員的大娘，屬於連夜做棉衣的大姐，屬於千千萬萬支援前線的親人！”

從朝鮮回國后，我在部隊醫院當軍醫。1982年離休時，我帶回了我的藥箱——這個藥箱跟了我大半輩子，救過無數戰友的命，也見証了那個烽火連天的時代。

2025年8月，組織為我頒發中國人民抗日戰爭勝利80周年紀念章，聽我講述當年的戰斗經歷。我捧著這枚沉甸甸的紀念章，手指撫過上面的紋路，仿佛又摸到了戰友們粗糙的手。這枚紀念章是給我的，更是給那些長眠在戰場上的戰友們的。他們沒能看到今天的太平盛世，可他們的血、他們的信念，早就融進了祖國的山河。我挺了挺腰板，感覺胸前沉甸甸的，比當年背的藥箱還沉，沉得讓我這個90多歲的老人忍不住濕了眼眶……

（來源：中國紀檢監察報）