為了一份永不褪色的名錄

春節前夕，曾任董存瑞生前所在部隊宣傳干事、遼寧省大連市軍隊離休退休干部第三服務管理中心軍休干部呂景成，把電話打給大連市民生小學校長安秀，幾句簡單的問候，話題便聚焦於校園一隅——承載著英雄血脈的“董存瑞班”事跡展室。

該展室以“董存瑞班”歷任班長名錄為時間軸，通過圖片與實物相結合的形式，展示董存瑞精神的血脈傳承歷程。為了這份永不褪色的名錄，呂景成用了近3年時間，先后與董存瑞生前所在部隊150多名老兵取得聯系，收集160多張珍貴歷史照片，整理出20多萬字的班長故事……

2023年5月，呂景成把1948年“董存瑞班”命名以來的歷任班長信息全部找齊補全。這對呂景成而言，不僅是完成了一項重要使命，更是一次精神的洗禮。

遺憾·奔赴

退休后，呂景成總想著能為部隊再多做點事情。2020年6月的一天，他的這個心願，有了實現的契機。

那天晚上，呂景成的手機屏幕突然亮起。戰友群中的一份“董存瑞班”歷任班長表格名錄，勾起了他對軍旅時光的難忘回憶——

1978年12月18日，“董存瑞班”第16任班長馬家龍，把呂景成接到董存瑞生前所在部隊當兵。他下連后的第一任連長張會信，是“董存瑞班”第13任班長。1982年3月，他提干后在機關擔任宣傳干事，曾多次到“董存瑞班”採訪。

有一年，“董存瑞班”新戰士劉憲文，入伍兩個月就在全團比武中奪冠。他聞訊趕到“董存瑞班”採訪，由於時間過晚，就睡在班裡的土炕上。后來，軍區報紙在一版顯要位置，刊發了他採寫的《董存瑞班一新戰士訓練奪魁》。此后，他陸續發表了數十篇反映官兵傳承董存瑞精神的稿件。

更令呂景成難忘的是，他還採訪過董存瑞生前的老連長王萬發。1986年5月，呂景成陪同掩護董存瑞完成爆破任務的老英雄郅順義、時任副團長的焦裕祿長子焦國慶，到英雄故鄉參加董存瑞烈士塑像落成揭幕儀式。那天下午，他坐在英雄家的火炕上，聆聽英雄父親董全忠講述董存瑞小時候的故事……

收回紛繁的思緒，呂景成又仔細打量著手機裡那張陳舊的表格名錄，親切中難免遺憾：一些班長的姓名、排序不准確，表格中還留著9任班長的空白。

那一夜，呂景成久久未眠。窗外是城市的萬家燈火，他腦海裡翻騰的，卻是1948年5月的軍號聲和董存瑞托起炸藥包的呼喊：“為了新中國，前進！”

“‘董存瑞班’歷任班長名錄，是英雄精神的傳承……”呂景成再次把目光停留在這份名錄上時，一種強烈的責任感和使命感油然而生。隨后，他攤開筆記本，用力寫下：“名錄不能斷，記憶不能碎！”

第二天，呂景成與董存瑞生前所在部隊取得聯系，了解到這份名錄是從1982年開始陳列在董存瑞生前所在部隊榮譽室，中間陸續有更新，而自己看到的那張名錄照片，是從班長董存瑞統計到2019年的。

多年來，由於連隊參加戰斗及多次移防、轉隸，遺失了一些資料，這份“董存瑞班”歷任班長名錄是連隊當年整理連史時，聯系不少老兵，憑借大家的回憶整理出來的。

“近年來，官兵一直通過各種途徑尋找線索，希望能盡快補全這份名錄。可部隊任務重，難以抽出專人做這件事”，電話那頭，該部隊相關負責人的語氣有些沉重，“可歷史不能就這麼模糊了啊。”

這句話像針一樣扎在呂景成心上。當年無緣成為“董存瑞班”的戰士，是他一生的遺憾。但因多次到“董存瑞班”採訪，先后與13任班長打過交道，這讓他對“董存瑞班”有很深的感情。

“幾十年過去了，這些老班長退役后去了哪裡？目前的生活狀況如何？”呂景成決定以“董存瑞班”編外戰士的身份，尋找“董存瑞班”歷任班長，補全這份名錄。

空白·考証

2020年7月，呂景成聯系到他的老連長、“董存瑞班”第13任班長張會信，一起在社交媒體上發布相關尋找信息，並創建了“董存瑞班”班長群。

不到1周，就有8任老班長“歸隊”。呂景成的手機群裡，不斷被“歡迎老戰友”“敬禮”等問候語刷屏。

真正的困難，在屏幕之外。為確認原來名錄中登記的第42任班長於明亮和第43任班長石善奎間是否存在“空檔”，呂景成找到當年的連長、營教導員、同班戰士。電話打了一圈，說法一致：中間還有一任班長叫張力。為確保准確無誤，他請張力去尋找當年的任職命令。

幾天后，一張泛黃紙頁的照片傳來，命令無誤，字跡清晰。那一刻，呂景成摩挲著手機屏幕，仿佛觸摸到了那段失而復得的歲月，心裡有說不出的喜悅。

最大的“迷霧”，是原名錄上第2任班長梁玉鳳與第3任班長廖明海之間長達9任的空白。“兩年多，怎會有9任班長？這不合常理。”2020年8月，呂景成收到第18任班長劉蘇平寄來的一本舊書，是河北省隆化縣董存瑞烈士陵園原主任呂小山編寫的《董存瑞精神代代傳》。書頁已脆黃，他戴著老花鏡，逐字細讀。突然，“褚久瑞”3個字跳入眼帘，旁注“‘董存瑞班’班長，1955年1月退伍”。

隨后，呂景成順藤摸瓜，又確認了廖明海的繼任者是齊國祥。謎底豁然開朗：所謂的“9任班長空白”，是記錄誤差造成的誤會，實際隻缺失褚久瑞一任。

幾年來，呂景成撥打上千個電話，發送數百封郵件，查閱大量資料，走訪過數十名戰友核實細節，先后澄清5個關鍵問題：糾正了6任班長的姓名錯誤，調整了兩任班長的排序，補全了兩任“無名”班長的信息，厘清了“9任班長空白”的誤解，確認了“董存瑞班”的首任班長是王士凱。此前，不少人誤以為是董存瑞，其實英雄犧牲時，“董存瑞班”尚未命名。

功夫不負有心人。2023年初春，呂景成終於把1948年“董存瑞班”命名以來的歷任班長的信息全部找到，遺憾的是，已有12任班長離世。

收到呂景成查証的信息后，董存瑞生前所在部隊在為他開具的証明上寫道：“以上情況經查驗，核實無誤。”那一刻，呂景成眼圈紅了。

2023年5月25日，董存瑞犧牲75周年紀念日。英雄生前所在部隊，迎來了一場前所未有的團聚：來自全國各地的20位“董存瑞班”歷任班長回到魂牽夢繞的老部隊，參加紀念活動。他們當中，年齡最大的78歲，最小的37歲，有的老班長是離開部隊后第一次回軍營，有幾位前后任的老班長自從軍營分別后，也是第一次相見。一見面，大家就像見到久違的親人，有說不完的話。

部隊領導為他們頒發“董存瑞班班長榮譽証書”和紀念牌匾時，會場安靜得能聽到呼吸聲。那一刻，許多白發蒼蒼的老兵，悄悄抹去眼角的淚花。

活動結束后，第32任班長劉永兵在微信群裡留言：“此次相聚，讓我看到了董存瑞精神傳承的脈絡，為呂景成干事的辛苦付出點贊。”第18任班長劉蘇平馬上回應：“你說出了大家的心聲！”留言下方，跟著一連串“致敬”與“感謝”的表情包。

榮譽，不僅屬於個人。收到董存瑞生前所在部隊郵寄的牌匾后，第3任班長褚久瑞的兒媳閻秀平高興地說：“有了牌匾，我終於可以理直氣壯地告訴街坊鄰居們，我的公爹是‘董存瑞班’班長！”

第11任班長張明祥的女兒張霞，雙手捧著証書和紀念牌匾，站在父親的遺像前激動地說：“爸爸，英雄部隊始終沒有忘記您，您在‘董存瑞班’奮斗過的故事和成長經歷，已寫進紅色家譜……”

光榮共享，精神永續。這一幕幕，讓呂景成心潮澎湃，他知道，自己找到的不只是班長們的姓名，更是對英雄精神的銘記。

對話·立傳

在一次次的交談中，呂景成了解到，董存瑞生前所在部隊官兵對“董存瑞班”歷任班長中的齊國祥和張明祥印象最深，因為他們當年代表連隊官兵受到毛主席的接見。官兵對於其他歷任班長的成長故事知之甚少，並且連史上也沒有更多“董存瑞班”歷任班長的詳細記載。

“一個人的經歷是故事，一群人的經歷是歷史。”呂景成決定為“董存瑞班”歷任班長立傳，讓“星光”照亮更多人。

採訪第7任班長楊春祥時，老人已年過八旬，聽力嚴重下降。電話溝通無效，呂景成就用微信打字。老人想起一點，就斷斷續續發來幾句。

一個模糊的時間，一名戰友的綽號，一次任務的片段……對話窗口成了記憶的“打撈場”。呂景成歷經10多天，寫出了《勇挑重擔的榜樣楊春祥》。

為表達感激之情，楊春祥執意把自己珍藏多年的圖書《真正的戰士》寄給他。那是1954年由中國青年出版社出版發行，專門介紹董存瑞故事的一本書。三伏天裡，楊春祥不會寄快遞，徒步往返郵局兩趟，汗水浸透了襯衫。收到書時，呂景成撫摸著一頁頁泛黃的紙張，仿佛是與英雄對話，更是接過了一個精神的火炬。

採訪第12任班長鄭繼友時，呂景成遇到了“沉默的壁壘”。鄭繼友反復說：“我做的事太普通，不值一提。”呂景成沒有放棄，他轉而尋訪鄭繼友當年帶過的兵，請他們講講鄭繼友的故事。就這樣，一個“嚴管厚愛”的班長形象逐漸清晰：他當班長兩年，所帶的10名戰士先后提干，轟動一時。

當呂景成將初稿發給鄭繼友時，老人驚訝地問：“這些事，你咋知道的？”得知來龍去脈后，鄭繼友在電話那頭沉默良久后說，“那……有些細節，我再給你說說。”話匣子一經打開，便是一曲動人的軍旅樂章。

最令人揪心的，是尋訪第6任班長郭鳳全。2022年10月，呂景成得知“董存瑞班”第6任班長郭鳳全，1978年轉業到蚌埠市一家鹽業公司。他先后聯系蚌埠市民政局、退役軍人事務局和幾家鹽業公司，都沒有找到郭鳳全。他又打電話到蚌埠市委宣傳部，請求協助尋找，結果還是沒有找到。

后來，呂景成與董存瑞生前所在部隊原副部隊長李清泉取得聯系得知，郭鳳全已去世。他根據李清泉提供的資料，採寫《情暖兵心的“政工星”郭鳳全》，可遺憾的是缺少郭鳳全的照片。思來想去，呂景成根據李清泉描述，請來專業人員為郭鳳全畫像。

不懼死神的“戰狼星”王士凱，沖鋒陷陣的“勇敢星”梁玉鳳，火眼金睛的“偵察星”褚久瑞……這幾年，呂景成與時間賽跑，為“董存瑞班”歷任班長採寫了20多萬字的班長故事……

芳華無悔，老兵新傳。為更好地講述老班長們的故事，呂景成創辦了微信公眾號，命名為“兵林趣聞”。他一字一句地敲，一張圖一張圖地排，如今已編輯發布150多篇講述英雄與傳人的故事。同時，他還走進學校、社區、軍營，將“兵星”的故事講給孩子們聽，講給更多人聽。

一天，在大連民生小學操場為學生講述“董存瑞班”紅色故事時，孩子們圍著他問：“呂爺爺，董存瑞是真的不怕疼嗎？”他俯下身，聲音溫和而堅定：“他當然怕疼，但有一種東西，比疼痛更重要，那就是信仰。”

鑒於呂景成為尋訪“董存瑞班”歷任班長、堅持弘揚英雄精神所作出的貢獻，董存瑞生前所在部隊先后為他頒發了“‘董存瑞班’榮譽戰士”和“弘揚董存瑞精神特殊貢獻獎”榮譽証書。

墨染初心，文載榮光。如今的呂景成，還是每天寫點東西、時常去宣講，有人問他，退休了為啥比上班還忙？他說：“每天能做點與傳承董存瑞精神有關的事，是我余生最大的光榮和幸福。”