“延安第一個紅色科學家”

在福州市鰲峰坊特色歷史文化街區，走出了一位被周恩來譽為代表科普，將輪椅上炬火的光芒“向無窮延伸”的中華民族英雄。這位英雄，就是高士其（1905——1988年），原名高仕錤，中國科普事業的先驅和奠基人。

迎著冬日暖陽，我心懷崇敬，造訪福州市鼓樓區鰲峰坊3號高士其故居。故居位於明代遲清亭舊址，原為正座五進、邊座三進，背靠於山，系高士其祖上於清光緒年間所購。故居現佔地約1200平方米，坐南朝北，四面風火牆，由主體建筑和花廳兩大部分組成。主體建筑前后兩進，穿斗式木構架，配以前后天井、廂房、回廊、披榭等建筑。花廳前后兩進，內有假山魚池、花樹閣樓、池心亭﹔魚池東側一棟西式雙層小樓，為高士其父親高贊鼎所建，見証了高士其少年時期的讀書與生活。故居2018年升格為福建省級文物保護單位，2022年入選福建省首批5家“科學家精神教育基地”。

走進故居，赫然入目的是一進大廳中央一尊石雕像——高士其站立形象，活脫脫呈現一種神採奕奕的睿智和傲然挺立的偉岸。雕像左右兩面牆的展板上，用1988年12月中央組織部贊譽的“中華民族英雄”為標題，以時間為軸，選取高士其一生16個重要時間節點予以概述，簡明扼要回顧了高士其83載的非凡人生。這是陳列展覽的序廳。

一進二進兩邊廂房沿著逆時針方向依次設計安排四個展廳，以圖文並茂和聲光電形式立體展現高士其身殘擎大纛、志遠啟科普的崇高形象。第一展廳敘述高士其從出生到在滬以筆為槍的人生軌跡。1918年，高士其被清華留美預備學校錄取﹔1925年夏被公費選派到美國威斯康星大學讀化學，當時他認定化學救國﹔1926年轉入芝加哥大學化學系﹔1927年獲學士學位畢業。不久，高士其驚悉姐姐度平被霍亂病菌奪去生命，還想起弟弟仕登此前死於白喉杆菌，便認為當時中國最緊迫的是把國人從瘟疫疾病的死亡線上拯救出來，於是毅然改入芝加哥大學醫學院研究細菌學，這是其人生信念的第一次轉變。不幸的是，1928年一次實驗操作中讓高士其感染上了甲型腦炎病毒，他不久便出現眼球失控上翻、左耳聽力下降、頸項有點僵硬、止不住流口水、手腳不大靈便等症狀，這是其人生的第一道坎。有大夫建議他趕緊休學回國，斷言他最多再活5年。但高士其於心不甘啊！他以驚人的毅力於1930年修完醫學博士課程。學成回國后，作為當時中國3位留美細菌學家之一，面對瘟疫的暴發，高士其應聘至南京中央醫院檢驗科任主任，卻因不滿周邊的貪污腐敗和烏煙瘴氣，沒幾個月便憤然辭職。病中失業，這是高士其人生的第二道坎。幸好得到李公朴的幫助，高士其前往上海走上用寫作與命運的抗爭之路。他在《勵志旬刊》《醫藥學評論》等雜志發表譯作，隨后受陶行知邀請編寫《兒童衛生讀本》。受《太白》半月刊提倡科學小品啟發，1935年在《讀書生活》半月刊第二卷第二期上用筆名“高士其”發表《細菌的衣食住行》，這意味著高士其走上了科學小品的創作新路，從此一發不可收。把新筆名作為自己的姓名，意味深長：“去掉‘人’旁不做官，去掉‘金’旁不要錢！”在李公朴、艾思奇等的影響下，高士其的人生信念有了質的飛躍，認識到不光“小魔王”——病菌可惡，更可惡的是“大魔王”——舊社會制度。高士其科學小品把政治、文學、科學熔鑄於一爐，力求“裝潢美雅”別具一格，旨在除民昧、啟民智，為抗日救亡鼓與呼，比如把病菌比作侵略者、漢奸，把白細胞比作抗敵英雄，寫得有趣、潑辣、犀利，猶如匕首、投槍刺向國內形形色色反動勢力，刺向那窮凶極惡的日本侵略者。短短兩年多時間裡，高士其用有點僵硬、顫抖著的手，寫下了近百篇科學小品，先后結集出版了《我們的抗敵英雄》（合著，1936）、《細菌大菜館》（1936）、《細菌與人》（1936）、《抗戰與防疫》（1937）。1936年至1937年8月在《中學生》雜志上連載的《菌兒自傳》在1941年結集出版，可謂碩果累累。雖然書寫對高士其來說實屬不易，但他在寫作中獲得了一種久違的成就感。

第二展廳從高士其奔赴延安說起。受艾思奇和李公朴的影響，高士其下定決心：“就是爬，也要爬到延安去！”1937年8月，在黨組織的幫助下，高士其克服身體各種不適，經過3個多月的奔波，幾經周折抵達延安。高士其是奔赴“延安第一個紅色科學家”，受到毛澤東、周恩來等領導的格外關心，他賦詩言志：“不能走路，也來到延安，也要在路旁助威吶喊：趕走日本強盜！還我中華河山！”高士其工作熱情高漲，撰寫《國防科學在陝北》，與艾思奇等人發起“國防科學社”，在1938年秋天用顫抖著的手花了整整3天時間鄭重寫下入黨申請書，同年12月被接收為預備黨員。可是，延安缺醫缺藥，高士其病情惡化，到了基本喪失握筆寫字能力的地步，組織決定送他去香港治病。從1939年4月離開延安到1949年5月到達北平，在這10年中，高士其顛沛流離，幾度陷入險境，瀕臨死亡，卻總能絕處逢生，一方面源於黨組織的幫助，另一方面是高士其頑強的抗爭意志。疾病禁錮了高士其的肉體，卻無法扼殺他的信念、無法終結他的才思。自1946年高士其寫下第一首科學詩《天的進行曲》以來，共寫了100多首科學詩，為中國詩壇貢獻了一簇別具風採的鮮花。第三展廳敘述以1949年7月高士其參加第一次文代會開始，主要聚焦他所言“把科學交給人民”相關工作情況。高士其擔任全國人大代表、中國文聯委員等職，聯合他人發起籌備中國科普創作協會、建議成立中國科普創作研究所，敏銳提出科幻題材會成為未來寫作目標，同時筆耕不輟。第四展廳則綜合展示各方對高士其的關愛、支持和肯定、褒揚，特別關注了這位近乎全身癱瘓的社會活動家背后的默默奉獻者。

在第二展廳和第三展廳中間，也就是二進大廳后廳呈現高士其工作的場景。這裡以他的書房為原型，家具陳設來自故居高士其母親臥室和北京“高士其小樓”，表現晚年高士其左歪著頭執筆書寫的情景。1978年，因連含糊口述能力也喪失了，已近40年沒有握筆書寫的高士其重新拿起筆寫字。他用右手拇指與食指夾著筆，堅持下去最快一分鐘能寫四五個字，20多萬字的《高士其回憶錄》就是在這種情況下寫出來的。

在科普展廳，我問一位來研學的中學生：“高士其爺爺大半輩子身困輪椅，你覺得他那站立姿態的雕塑是假的嗎？”他的回答干脆利落：“高士其爺爺的人格是挺立的！”身臥心雄泰岳立，筆揮春喚百花發。高士其在后人心目中，永遠是一個挺立奮斗的崇高形象、一座屹立不倒的精神豐碑！