走進“老船長”的心海

作為我國第一代核潛艇總設計師、“共和國勛章”獲得者，黃旭華院士全程參與了新中國核潛艇從無到有、從弱到強的曲折征程。他就像一位騎鯨蹈海的“老船長”，把一生的奮斗故事，寫在萬頃碧波深處。祖國是父母之邦，大海是他的精神之鄉。他所有的汗水和心血，都被深深的大海收藏。

新中國誕生前，黃旭華還在上海交通大學讀書時，就是學校進步社團“山茶社”的骨干成員。在地下黨組織的影響下，1949年春，黃旭華秘密加入中國共產黨。20世紀50年代末，新中國啟動了核潛艇研制工程。黃旭華勇敢接受祖國的挑選，毅然踏上了以身許國的道路。他隱姓埋名30余載，默默奮斗直到滿頭青絲變成白發。1987年6月，他和戰友們成功研制和試驗了我國首艘核潛艇這個石破天驚般的故事第一次發表在《文匯月刊》時，他的名字仍然必須隱去，文章隻能以“赫赫而無名的人生”作標題。

那年夏天，黃旭華把這本雜志寄給了遠在家鄉的老母親。雜志上的字號較小，母親戴著老花鏡一字一句地讀完了全篇，然后又讓身邊的兒女和孫輩們讀。因為文中出現了海豐縣和田墘鎮等地名，又出現了兒媳“李世英”這個名字，所以老母親一下子就明白了，故事裡的“他”，就是從父母親人身邊“失蹤”了30多年的三兒子黃旭華。“旭華一直是有家也不能回，什麼也不肯說，原來他有自己的苦衷啊！”老母親把這篇文章看了一遍又一遍，老淚縱橫，喃喃地對孩子們說，“你們都要理解三哥呀！他這樣做是對的，是對的……”

后來，黃旭華得知老母親的這番話，禁不住淚流滿面。“知兒莫若母，母親這句話傳到我的耳朵，我哭了。有人問我，‘忠孝不能雙全’，你是怎麼樣理解的？我說，對國家的‘忠’，就是對父母最大的‘孝’。我相信，無論是我的父親、我的母親，還是我的兄長們，都是經歷過‘救亡圖存’的家國之痛的，他們不僅能夠理解、也會深深認同我的人生選擇。”

2016年，黃旭華應中央電視台邀請作了題為《此生無悔》的演講，深情回顧了自己隱姓埋名30多年間，父母、妻子、女兒對他的默默支持，也袒露了他們這代科學家熾熱的家國情懷。他說：“核潛艇戰線廣大員工，他們嘔心瀝血、淡泊名利、隱姓埋名，他們奉獻了一生最寶貴的年華，還奉獻了終生。如果你們要問他們這一生有何感想，他們會自豪地說：這一生沒有虛度。再問他們，你們對此生有何評述，那他們會說：自己是中華民族的兒女，此生屬於祖國，此生屬於事業，此生屬於核潛艇，此生無怨無悔！”

后來我撰寫《此生屬於祖國——功勛科學家黃旭華的故事》一書，書名和全書的情感基調，即源於此。

有幸寫作黃旭華的奮斗故事，我感到無上光榮，並十分珍惜這個機緣。在寫作過程中我也不斷地、真切地體會到，這不是一次普通的寫作，而是一次真正的“精神洗禮”。

我深知，作為一位隱姓埋名30余載的國家功臣，作為全世界第一位隨自己設計的核潛艇一同進行極限深潛試驗的核潛艇總設計師，黃老早已把個人的名利與生死置之度外。正是因為他們這代人的百折不撓、奮發圖強，才實現了毛澤東同志“核潛艇，一萬年也要搞出來”的氣壯山河的夙願﹔也正是有了這一代英雄兒女的自強不息、艱苦奮斗，才換來了中華民族今日的騎鯨蹈海與乘風破浪。

讓我倍感榮幸的是，出版社的同志多次上門和黃老溝通，最終說服他同意授權撰寫這部愛國主義主題的長篇傳記。在撰寫這本書之前，我曾應中國少年兒童出版社之約，在“科學家的故事”系列裡創作了繪本《老船長和藍鯨》（於鶴忱繪畫）。聽說黃老和他的家人對這本書比較滿意，為了故事內容的准確性，黃老還親自審定了文稿。

可能是因為有了《老船長和藍鯨》作“鋪墊”，黃老對我的名字和文字已不那麼陌生。所以，在這部長篇傳記完成后，黃老不顧年邁體弱，又抱病逐字逐句審閱了全書，並親筆題寫了書名，還在紙上寫下了數條審閱意見。剛開始題寫書名時，黃老依照自己的習慣，把“國”字寫成了繁體字。經出版社的同志提醒后，他不厭其煩，笑呵呵地又寫了好幾次，以便出版社挑選。當出版社把這些細節告訴我時，我的眼睛瞬間濕潤了。多麼和善、認真的老人啊！

從黃老給出的審閱意見裡，也不難看出他高風亮節、甘做無名英雄的為人。比如，對全書重點書寫的主人公及其同事們的愛國情懷、奮斗經歷和時代賦予的崇高使命，黃老予以了高度肯定，認為寫得較好，很有必要﹔對個別稍稍突出他個人的細節描寫，黃老則虛懷若谷，認為“愧不敢當”﹔對書中的幾個表述不太准確的地方，黃老也一一予以更正，顯示出一位老科學家的嚴謹。

20世紀90年代后，中國第一代核潛艇及其武備系統已經全部定型，黃旭華等老一代核潛艇研制人員大都年事已高，不再承擔新一代核潛艇研制的具體工作。“退居二線”后，黃老繼續發光發熱，為中國的國防科技事業和科技進步，也為我國核潛艇的升級和優化獻計獻策，不遺余力地貢獻著自己的力量。

從1989年開始，國防科工委組織有關部門著手整理和編寫《核潛艇史料集》，黃老參加了這部史料集的初稿、一稿和二稿的編寫、審定與定稿。毫無疑問，這是一部凝聚著中國第一代核潛艇人的智慧、心血、精神以及他們所總結的技術經驗的“寶書”。黃老和他們那一代核潛艇人都殷切希望，中國核潛艇戰線的后來者們，能夠繼續發揚“此生屬於祖國，此生屬於核潛艇，此生無怨無悔”的奉獻精神。這也是老一輩核潛艇人留給后來者的寶貴精神財富。

黃老的一生，是一部主題明亮而崇高、內容豐饒且厚實的“奮斗之書”。從少年到老年，他畢生的奮斗故事可謂波瀾壯闊，如同一座巨大的冰山，而我們所看到的，僅僅是浮出海面的尖頂。撰寫這位“赫赫而無名”的科學家的故事，在內容上如何取舍和剪裁，對我來說也頗費思量。在寫作過程中，我努力把他和戰友們崇高偉大的精神，以形象、生動的筆觸融入每一段故事中。

在第十六章“‘失蹤’的人”裡，我寫到黃旭華在北京的海軍大院裡，面臨嚴酷的人生抉擇的那個秋夜。我挖掘到他曾反復念誦自己青年時代讀過的屠格涅夫的散文詩《門檻》這一細節。因此，我讓《門檻》裡的詩句，伴隨他度過這漫長的秋夜：“黃旭華覺得，自己面對的也是這樣一道庄嚴的、崇高的‘門檻’。他也必須像《門檻》裡的這位年輕的、勇敢的革命者一樣，作出明確的抉擇：堅定地跨進這道門檻，不奢望任何理解和退路”“就是在這個萬籟俱寂的深夜裡，他的思緒漸漸變得清晰、明朗和堅定”。我力求將這一章寫得真實、生動、有力量，並且符合主人公的浪漫性格。還有第二十二章“英雄交響曲”和第二十三章“深深的海洋”，我把黃旭華從青年時代起就非常熱愛的《英雄交響曲》和《命運交響曲》，與他“志探龍宮”和“騎鯨蹈海”的大無畏精神結合起來，寫出了他與其愛人和戰友們對“深深的海洋，你為何不平靜”的特殊感情。

在這本書的結尾，我寫道，滿頭華發的“老船長”，雖然離開了他一生所熱愛的大海，走上了陸地，但他對大海依然一往情深。隻要有機會，在早晨或黃昏時分，他仍然喜歡獨自坐在岩石上，讓海風吹著他的白發，聽海浪拍打礁石的聲音，還有船隻駛向遠方或緩緩歸航時發出的汽笛聲。“老船長”遙望著壯闊的大海，就像老戰馬在懷念舊戰場，在遙望遠方的故鄉。

2025年2月6日20時30分，以身許國的“老船長”在武漢逝世，享年99歲。深深的海洋是他的精神故鄉，我相信，輕柔的海風會跨越重重山巒，把這位共和國赤子的靈魂帶回遼闊的大海，帶到那些先他而去的戰友們身旁。