雪域高原的“駱駝隊長”

今年是青藏公路建成通車70周年。1954年12月15日，歷時7個月零4天修建的青藏公路順利完工，在當時創造了以最快速度、最低成本修建世界上海拔最高公路的奇跡。從此，西藏結束了千百年來僅有棧道、溜索、人背、畜馱的運輸方式，雪域高原與祖國大家庭緊緊連在一起。

如今，走在青藏公路上，人們不會忘記一個名字——被稱為“青藏公路之父”的慕生忠。面對復雜地形和惡劣氣候的考驗，慕生忠率領筑路軍民用雙腳踏出血路，在世界屋脊立下鏗鏘誓言。他用英勇無畏、舍我其誰的行動，樹立了“一不怕苦、二不怕死，頑強拼搏、甘當路石，軍民一家、民族團結”的“兩路”精神。

歷經磨難 淬火成鋼

慕生忠1910年出生於陝西省吳堡縣寇家塬鎮郝家山村，1930年參加革命，1933年加入中國共產黨。在劉志丹、謝子長的領導下，慕生忠深入國民黨軍隊內部開展兵運工作，開辟紅色村庄，組建游擊隊。為表明自己投身革命的堅定決心，他化名“艾拯民”，以“救國家於危亡、拯人民於水火”的大無畏精神，率領游擊隊奔走於陝西、山西開展斗爭，全身留下28處彈傷，為陝北革命根據地的創建作出重要貢獻。

1951年8月，以范明為司令員、慕生忠為政委的解放軍第十八軍獨立支隊奉命進軍西藏。當時，西藏剛剛宣告和平解放不久，帝國主義勢力脅迫西藏上層企圖把解放軍擠出西藏。由於買不到糧食、燃料等物資，西藏駐軍和黨政機關3萬多人的生活面臨嚴峻考驗。

把補給運到西藏，最大的困難就是交通不便。毛澤東號召進藏部隊“一面進軍、一面修路”。1953年，中央政府命西北局組建西藏運輸總隊。時任西藏工委常委兼組織部部長的慕生忠被任命為運輸總隊政治委員，負責進藏糧食物資的運輸。

按照最初部署，運糧隊准備採用1951年解放軍進軍西藏時的路線。這是一條傳統的路線，走向與1300多年前的唐蕃古道大致相同。經過徒步考察后，慕生忠認為，傳統路線必然經過黃河源頭地區的泥沼地帶和通天河，並不適宜大部隊行軍。他果斷決定放棄老路，探索一條新的路線。

1953年11月13日，從全國各地征集來的28000峰駱駝組成運輸隊伍，由青海省都蘭縣香日德鎮啟程，浩浩蕩蕩地向著藏北重鎮那曲進發。這次運輸以“每500米就倒下一頭牲畜”的代價，悲壯地完成了它的使命。雪域高原的行路艱難，讓“駱駝隊長”慕生忠體會到，靠原始的運輸方式來保障西藏的物資供給，絕非長久之計。

在周恩來和彭德懷的支持下，青藏公路的修路報告被特別批准。中央政府決定在修建康藏公路（川藏公路）的同時，開工建設青藏公路，由慕生忠擔任總指揮。1954年5月11日，青藏公路在格爾木破土動工，1200多名民工組成的筑路大軍來到格爾木河畔的荒原。這支隊伍的全部家當除了中央政府的30萬元撥款外，隻有1500公斤炸藥、3000把工兵鐵鏟和一台軍用吉普車。慕生忠堅定地表示：“我是軍人，就是國家放在弓上的箭！”

身先士卒 甘當路石

青藏高原平均海拔在4000米以上，自然環境極為獨特。慕生忠率領筑路大軍吹響進軍號，用鐵鍬和镢頭向這片人跡罕至的生命禁區宣戰。

冰封雪裹的高原，摧殘著人的肌體，也磨礪著人的斗志。面對狂風、暴雪、凍土、塌方、滑坡，筑路軍民把信仰、信念和信心融入浩瀚沙海、茫茫戈壁。修路過程中，慕生忠不斷鼓勵同志們，在困難的情況下想要打開局面，需要有不怕死的精神，要“置之死地而后生”。他說：“人都免不了一死，但人的死大致有三種，無非是老死病死戰死。我不願意躺在床上慢慢老死病死，而願意死在戰斗的崗位上。”

慕生忠身先士卒，每次都出現在最危險、最困難的地方。他后來回憶修路時的情景：“不分軍民，不分職務，都得干活。十八磅的鐵錘，每人一次掄80下，我也不例外。修橋時，干部和民工一起跳進水裡打橋樁，見面握手，誰的手上沒有老繭和血泡就不是好干部。”他在鐵鍬的木柄上刻下“慕生忠之墓”，說道：“如果我死在這條路上，這就是我的墓碑。路修到哪裡，就把我埋在哪裡，頭沖著拉薩的方向。”

筑路大軍行進到距離格爾木市70多公裡處的那神河畔時，被一道深谷擋住去路。這裡是格爾木河最窄的一段，也是從格爾木西上昆侖山的第一道關口。要想繼續前進，必須架設橋梁。

僅僅3天時間，工程師鄧郁清便帶領工人，用9根9米長的東北紅鬆和少量鋼筋鉛絲架起了青藏公路上的第一座橋梁。橋建好了，鄧郁清跳上汽車准備試試橋是否安全。慕生忠一把將他拉下來，自己坐了上去：“你是咱們唯一的工程師，萬一你有個閃失，再沒有第二人了。”

鄧郁清曾回憶說，慕生忠非常重視調查研究和團結同志，既有膽識，又會用人。當年，慕生忠邀請鄧郁清一起修路時，兩人曾爭辯了一整晚。在鄧郁清看來，修路是一門科學，在沒有正規測量隊、沒有專業施工隊的情況下把公路修到拉薩，僅憑熱情和干勁是遠遠不夠的。但慕生忠卻說：“跳出老框框，在技術上闖出一條新路來，技術方面由你負責，出了問題我一人承擔。”

慕生忠經常提醒大家：“要多去施工地點，越接近實際，就越能發現具體問題，以現實問題教育人，比空洞的理論起的作用大。”他把修建青藏公路的指導思想總結為四個字“一氣呵成”，並立下兩條規矩：一是不論工程大小，必須事先制定具體施工方案﹔二是堅持與軍民同吃同住同勞動。

公路修到沱沱河，新的情況出現了——河裡的過水路面被洪水沖毀。慕生忠第一個跳進冰冷的雪水河中撈石頭搶修路面。大家紛紛勸他上岸，但他一直站在水最深、浪最急的地方帶領工人們搶修。10個小時過去，路修好了，慕生忠的雙腳卻已腫得穿不上鞋子。大家心疼地說：“今天讓政委受苦了。”慕生忠卻勸慰大家：“在最困難的時刻干部站在前頭，一個人就可能頂幾個人用。這就是生活中的辯証法。”

1954年12月15日，青藏公路全線建成通車，結束了西藏沒有公路的歷史，創造了世界筑路史上的奇跡。1954年12月25日，青藏公路、川藏公路同時舉行通車典禮，它們像兩條血染的飄帶，蜿蜒在冰峰雪嶺之上。而“一不怕苦、二不怕死，頑強拼搏、甘當路石，軍民一家、民族團結”的“兩路”精神，成為中國共產黨人精神譜系的組成部分，激勵著一代又一代人攻堅克難、奮勇拼搏，不斷創造舉世矚目的中國奇跡。

功成不居 不改本色

在謀劃青藏公路的過程中，為了提供充足的后勤供給和干部人才，慕生忠還帶頭開發建設格爾木基地，奠定了今天格爾木市的城市雛形。

格爾木，蒙古語意為“河流密集之地”。歷史上，格爾木曾是一個模糊的地域概念，沒有人能說清確切位置，地圖對其也隻作了大概的標注。1953年，慕生忠率領西藏運輸總隊在地圖上發現“格爾木”這個地方。他派出先遣部隊尋找，空曠的原野上隻見枯草沙丘不見人煙。大家十分茫然：“格爾木在哪裡？”慕生忠把鐵鍬插在地上，豪邁地說：“我們的帳篷搭在哪裡，哪裡就是格爾木。”他和大家一起搭起6頂帳篷，又從幾十公裡外運回沙柳，繞著帳篷壘起兩米多高的圍牆——這是格爾木城市建設的發軔，也是慕生忠扎根高原、建設西部的決心。

青藏公路通車后，慕生忠被任命為青藏公路管理局黨委書記、局長。他帶領筑路軍民回到格爾木，就地取材搭帳篷、建窯洞、壘土炕，以“要在柴達木盆地建設一座美麗的花園”的膽識和熱忱，修建工廠、創辦醫院、開設學校、開墾農田，同時在青藏公路沿線分別設立養路段、道班和運輸站，對公路進行養護和改造。

在慕生忠的身體力行下，青藏公路管理局在格爾木建起了拱頂式窯洞和土木結構的平房。每個星期六，他都拿著鋤頭、笤帚，和干部群眾一起開渠引水、種菜種樹、打掃衛生。一座戈壁新城初具規模，成為連接西藏與內地的交通樞紐。1955年，慕生忠被授予少將軍銜，並獲頒二級八一勛章、二級獨立自由勛章、一級解放勛章。

1978年2月，68歲的慕生忠復出工作，先后擔任甘肅省交通局副局長、甘肅省政協副主席。他非常珍惜“夕陽余暉”，以更大的熱情爭分奪秒投入新的工作，功成不居、不改本色，在改革開放新時期作出了重大貢獻。慕生忠認為這是共產黨人的黨性原則，是老同志的歷史責任和應有使命。他說：“趁自己還能跑動，腦子還管用，要為黨多做點工作，把耽誤了幾十年的工作補上一些，多發點余熱。”

1994年10月，慕生忠在蘭州逝世。臨終前，他留下遺言，將骨灰撒在昆侖山上、沱沱河畔。家鄉人民沒有忘記這位從黃土地走出去參加革命，用生命詮釋對黨和人民無限忠誠的開國少將。2024年1月，在青藏公路建成通車70周年到來之際，修葺一新的慕生忠將軍故居在吳堡縣正式開館。慕生忠的革命人生，是對共產黨人赤膽忠心的最好注解。他的精神，如同青藏公路一樣跨越時空，鼓舞著后人自強不息、奮斗不止，努力建設美好家園。（宋雨）