開國前夜的奠基禮

　　1949年3月，黨中央、中央軍委從西柏坡進駐北平。臨行前，毛澤東信心十足地說：“今天是進京的日子，趕考去喲！”

　　到達北平的當天下午，在西苑機場舉行閱兵。這次受閱的不但有陸軍部隊，而且還有坦克、裝甲車等裝備，中共中央五大書記乘車檢閱。這次閱兵是解放戰爭時期唯一一次閱兵，是中國共產黨人定都北平的奠基禮，也是新中國開國大典閱兵的預演。

　　解放戰爭時期唯一一次閱兵

　　1949年3月25日，西苑機場熱鬧非凡。據當年的攝影師徐肖冰回憶：吃過午飯，袁牧之親自率領7名攝影師乘車來到西苑機場，那時機場上已有不少人等待，北平市民、有軍隊打著旗子，寫著“熱烈歡迎毛主席”等標語。

　　毛主席等中央領導要與民主人士一起檢閱人民解放軍。

　　由於准備時間太短，所有的受閱部隊從接到命令，到動員開始准備，保養車輛、擦拭武器、洗刷軍裝、操練隊形等等，全部壓縮到一起了。為做到萬無一失，受閱部隊廣大指戰員們整夜未眠、進行動員、檢查著裝和軍容，25日晨受閱部隊全部准時到達西苑機場。

　　四野14兵團司令員劉亞樓對這次閱兵非常重視，並特意作了預演。四野41軍121師363團政委周之同在晚年回憶：“受閱人員到達西苑機場。當時沒有話筒，就由警衛團團長協助同各部隊聯系，進入指定受閱位置。”

　　受閱部隊排列成凹形缺口向東的隊列。南邊首先是坦克部隊，然后是重炮部隊：2個野炮團、3個高射炮團、1個榴彈炮營。坦克和炮上插著各色各樣的獎旗。西邊是200輛美制汽車的摩托化部隊。北邊是3個步兵團組成的步兵方陣。周之同說，步兵方陣中有40多面標志著突出貢獻的獎旗，原來都在前排，因影響視線，臨時決定把“守備英雄團”“塔山英雄團”的獎旗留在前面，其他全部移至后排，這樣顯得更鮮明敞亮。“機場上，彩旗、獎旗相互輝映，迎風招展。置身其中，令人感到十分自豪。上午，受閱部隊在統一指揮下演練一次。下午3時再演練一次后，靜候中央領導的到來。”

　　劉亞樓對41軍軍長吳克華說：“你來當主席和朱總司令，我來演習一次向你報告。”這話一出，把吳克華嚇了一跳，連連擺手：“不行，不行，我哪能代替主席和朱總司令呢？”劉亞樓說：“不先練習練習，到時出了毛病，你來負責？”吳克華拗不過隻好說：“好好好，我就當一回主席和總司令。”預演結束后，劉亞樓繞部隊走了一圈，不時停下來吩咐指戰員們：大家喊幾個口號，“毛主席萬歲！”“朱總司令萬歲！”“中國人民解放軍萬歲！”毛澤東和中央首長要檢閱駐平部隊的消息傳開了，受閱戰士立刻沸騰起來，官兵們歡呼雀躍、群情激昂。

　　16時，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、任弼時等乘汽車從頤和園出發經海澱鎮、白石橋、紫竹院，來到西郊機場，早已等候在那裡的工人、農民、學生等各界代表立即爆發出驚天動地的歡呼聲。毛澤東與迎候在那裡的葉劍英、林彪、聶榮臻、賀龍等熱烈握手，並與各界代表親切會見、互致問候。

　　17時，4顆閃爍奪目的信號彈在西苑機場上空升起，軍樂隊高奏著歡樂明快的樂曲。隨著50門六○炮發射500發照明彈，天空頓時一片燦爛。

　　閱兵式開始。身著灰色大衣的毛澤東登上第一輛淺綠色吉普車，朱德、劉少奇、周恩來、任弼時、林伯渠、林彪、羅榮桓、聶榮臻、葉劍英等也依次登車。閱兵車隊由一二十輛組成，因為參加檢閱的主要是41軍的部隊，軍長吳克華、政治委員莫文驊站在最后一輛閱兵車上。

　　閱兵總指揮劉亞樓跑步向前舉手敬禮，報告：“受閱部隊有坦克、炮兵、摩托化步兵、步兵團等兵種，請主席檢閱！”毛澤東還禮后，劉亞樓登車站在毛澤東的左后側。軍樂隊高奏雄壯的《解放軍進行曲》，毛澤東在劉亞樓的陪同下，緩緩行進。接受檢閱的坦克手、摩托化步兵、戰斗英雄等精神百倍。

　　“立——正！”劉亞樓向部隊發出了受閱的口令。站在隊列前的各分隊指揮員舉手向領袖毛澤東敬禮。身著灰布軍大衣的毛澤東和首長們站立在緩緩行駛的吉普車上，威嚴庄重地舉起右手，向指戰員們還禮。

　　車子從隨風飄揚的“塔山英雄團”戰旗前通過，毛澤東看到了這面聞名全軍的旗幟，輕聲對司機說：“慢一點。這就是錦州戰役作戰的那個部隊啊！”車子稍微停了一下，劉亞樓介紹了這支部隊和這面戰旗的由來，毛澤東凝眸這面血染的戰旗和戰旗下佇立著的英雄部隊，舉起手向這些英勇的戰士們深情地敬禮。

　　開國大典閱兵式的預演

　　閱兵式開始前，在談論毛澤東乘什麼車檢閱時，有人提出最好換輛好車，以顯示一下人民軍隊特別是最高統帥的威風。為此，朱德總司令提出把自己的轎車讓給毛澤東。因為在這時，毛澤東一直沒有專用轎車，全軍隻有朱德有輛個人專用轎車。

　　在延安時，有位愛國華僑，懷著對紅色政權的崇敬心情，送給中共中央兩輛轎車。有人主張給毛澤東一輛作為專車，但毛澤東說什麼也不要，他建議：為了多打勝仗，迎接中國革命勝利的早日到來，把一輛車送給指揮作戰的朱總司令，把另一輛車送給陝甘寧邊區著名的“五老”謝覺哉、林伯渠、徐特立等老人用。

　　北平市一位副市長建議：將自己乘坐的一輛高檔轎車作為檢閱車輛使用，幾位民主人士也爭相邀請毛澤東使用自己的車。毛澤東都沒同意，他笑著說：“用我們繳獲的戰利品——美式吉普車檢閱部隊，豈不是更有意義嗎？”西苑閱兵時，毛澤東乘坐的就是一輛繳獲來的戰利品——美式威利斯吉普車。

　　如今，停放在雙清別墅東門外小院裡的這輛同款車，車身泛著黃綠色、略顯破舊。為了找到這輛車，香山公園管理中心的同志跑了近兩個月，才在雲南瑞麗一位收藏家手中征集到，並通過文物專家逐一比對當年西苑閱兵時老照片中吉普車的10多個關鍵外形特點，確保是同時代同型號吉普車。展出前，這輛同款車還“化了個妝”。原來，征集到的車是原裝的，顏色是森林綠，但當年毛澤東乘坐的那輛是戰利品，經歷過戰火，車身顏色更偏向黃綠色，為了最大程度接近當年的原貌，所以進行了細微的改造。

　　毛澤東坐著那輛繳獲的美式吉普車，在一行行、一列列威武的人民解放軍隊列中緩緩穿行而過。他高揚著右手，向受閱的指戰員們致意和問好。攝影師按動了快門，給歷史留下了那永恆的瞬間：毛澤東身穿長大衣，頭戴解放帽，站立在吉普車上，他一手扶著車欄杆，一手揮動著，向受閱部隊還禮。在受閱戰士們的身旁，同樣是所繳獲戰利品擺成的鋼鐵行列，車身或炮架上的“青天白日”油漆標志還清晰可見。

　　當檢閱的車隊緩緩駛過時，隊伍裡響起雷鳴般的口號聲：“毛主席萬歲！”“朱總司令萬歲！”“中國人民解放軍萬歲！”大家使勁地喊，不斷地振臂歡呼，時不時擦著激動的淚水。

　　西苑閱兵式，實際上隻有現在閱兵式程序上的檢閱式，而沒有分列式。但是，它是我軍最高統帥在解放戰爭史上唯一的一次閱兵，也可說是半年后所舉行的開國大典閱兵式的一次預演。

　　“同諸位一起建設新中國！”

　　檢閱部隊后，毛澤東同工人、農民、青年代表及160多位民主人士等進行了交流。

　　郭沫若率先迎上來問候。毛澤東說：“沫若兄，重慶一別，又是三年多了。”“你的史論、史記大有益於中國人民。那本李自成進北京為什麼失敗的小冊子，使我們在勝利以后不驕傲自大，不重蹈覆轍，很有教育意義。”

　　隨后，毛澤東握著譚平山的手說：“我們是老同事了。身體可好啊？”第一次國共合作時期，譚平山任組織部部長、農民部部長，毛澤東任宣傳部代部長。大革命失敗后，譚平山參加了南昌起義。

　　蓄著短須、中等身材、身穿呢料大衣的長者是李濟深。毛澤東上前拉住他的手說：“李老先生一生為國奔走，也為共產黨幫了很多忙。”

　　一位銀髯飄拂的老者走上前來，他是清代光緒年間的進士，在抗日救亡運動中被稱為“七君子”之一的沈鈞儒。毛澤東握住沈老先生的手說：“衡山老，你在國民黨政府統治下，為堅持真理，主持正義，不怕坐牢，不怕殺頭，令人可欽可敬。你是著名的法律專家，建設新中國需要各方面的人才，在這方面還請你獻策獻力，共籌國家大計。”

　　在歡迎的人群中，一位頭戴禮帽、身著灰黑色大衣，有著魁梧身材的人格外引人注目。他就是率部起義的傅作義。毛澤東、周恩來的手和這位“和平將軍”的手緊握在一起。毛澤東說：“幸甚，幸甚！北平和平解決，宜生兄功不可沒！”毛澤東扳著指頭說：“第一、這個文化古都沒有被打爛，北平城裡的文物古跡都完整地保存下來了。第二、北平200萬老百姓的生命財產保護下來了，沒有遭受嚴重損失。第三、雙方的軍隊沒有大的傷亡，千兒八百萬發炮彈也都保留下來了。這三點是和平解決的好處，也是傅將軍的功勞。”傅作義感到不安和內疚地說：“功不抵過，實難挽回！”

　　毛澤東與傅作義合影留念時，傅作義說：“毛主席不搞慶祝，不開大會，不搞群眾歡迎，沒有彩旗，沒有鮮花，靜悄悄地進到了北平，和蔣介石國民黨的做法完全不同。可以看出，毛主席和共產黨的廣闊胸懷和高貴品質。”

　　毛澤東在人群中認出了中等身材、留著平頭的黃炎培。毛澤東望著這位眉宇清肅、氣骨剛正的兄長，熱情地伸出厚實的大手。毛澤東永遠忘不了他和黃炎培在延安窯洞裡那次推心置腹的促膝長談。毛澤東問：“任之先生，來延安考察了幾天有什麼感想？”黃炎培耿耿諍言，向毛澤東提出了將來執政的共產黨能不能跳出始興終亡的周期率和“人亡政息”歷史覆轍的尖銳問題。針對黃炎培的提問，毛澤東自信地回答說：“我們已找到了新路，我們能跳出這個周期率。這條新路，就是民主。隻有讓人民來監督政府，政府才不敢鬆懈﹔隻有人人起來負責，才不會人亡政息。”毛澤東清醒地認識到：如何跳出“其興也勃焉，其亡也忽焉”的周期率，是擺在執政黨面前的一個嚴峻課題。

　　在一片熱烈的氣氛中，中國民主同盟主席張瀾，著名工商界人士陳叔通，中國民主促進會負責人馬敘倫，中國農工民主黨主席章伯鈞，九三學社負責人許德珩，民主建國會常務理事、“七君子”之一章乃器，著名文學家茅盾，民革常委、愛國詩人柳亞子，重慶大學商學院院長、教授馬寅初，舞蹈界知名人士戴愛蓮等，紛紛與中共領導人互致問候，親切交流、憶往敘舊。

　　毛澤東發表了簡短的演說：“先生們，朋友們，人民解放軍指戰員同志們：我們已經獲得了基本的勝利，過幾天南京政府將派代表團來北平。我們的意見是，國民黨必須答應我們提出的八項談判條件。”“現在，雖然國民黨已經做好了打的准備，我們也遲早要渡過長江去。但隻要國民黨接受八項條件，我們還願意坐下來談判。”“不管是和也好，打也好，我們今后的主要任務，將是建立一個怎樣的政府。各位老先生和我們肝膽相照、風雨同舟。今后，共產黨還將和以前一樣，同諸位一起建設新中國！”

　　西苑機場上響起了一片熱烈的掌聲。

　　完成“趕考”的首份答卷

　　17時45分，西苑機場閱兵結束后，考慮到國民黨潛伏的特務還沒有肅清，社會秩序還比較混亂，及地面、空中的種種不安全因素，中央領導隨后驅車正式進駐香山，毛澤東入住雙清別墅。在前往香山的車上，毛澤東對葉子龍說：“現在，可以向全世界宣布：中共中央和人民解放軍總部已經進入北平了！”當晚，新華社向全國、全世界廣播了中共中央、中國人民解放軍總部和毛澤東等已勝利到達北平的消息。

　　當車隊到達香山時，毛澤東、周恩來等中央領導下了車，毛澤東對便衣偵察隊隊長高富友等人說：“我們來北平比過去蔣介石搞得還森嚴。我們戰士的槍都對著人家，多麼不好看！”原來，由於在路上機械地按照路線警衛布防，每隔100米設一崗哨，哨兵端著長槍，面向路外，有時就會出現哨兵的長槍恰巧正對著打鐵鋪的鐵匠、擺小攤的攤販或小商店的門面。這些情況都被毛澤東注意到了……

　　警衛員李德華回憶說：“閱兵結束后，隨主席坐小汽車，經過一段蜿蜒曲折的路才到香山東門。因小汽車上不去山，改坐吉普車，順著彎曲的山道又爬了一會兒坡，來到一個院子門前。大家下了車后，我看見大門上方刻著4個大字‘雙清別墅’，就脫口念成‘雙清別野’。主席笑著解釋說，第4個字不念‘野’念‘墅’。一聽，大家都笑了起來。”

　　毛澤東遷到北平后，在雙清別墅工作和居住了近半年。25日晚，衛士們安頓毛澤東睡下。但剛睡了一會兒，就聽他叫值班衛士。原來，毛澤東睡慣了木板床，現在躺在軟床上怎麼也睡不著。他讓值班衛士們幾個人把床墊抬到堂屋，自己躺到木板床上，才漸漸安睡。這是毛澤東到香山后的第一夜。第二天，值班衛士找來木匠做了一張木床板，放在西屋的床架上。從這天起西屋就成了毛澤東一個人的臥室。值班衛士就住在他臥室隔壁的房間裡。

　　這張木板床后來又隨著毛澤東搬進了中南海菊香書屋，做了加寬和外高裡低的兩處改進，一直跟隨毛澤東20載。這張木板床毫無刻意雕飾，朴實無華﹔寬約5尺，一半放書，一半睡覺﹔外高裡低，高的一邊睡人，低的那邊放書。

　　雙清別墅院子的東南山腳下有備用的防空洞，施工部隊出於對領袖的熱愛，在防空洞竣工時，在洞口上方寫上了“毛主席萬歲！”“朱總司令萬歲！”毛澤東看到后，立即讓工作人員把口號涂掉。

　　從雙清別墅西側門向北去，有一條小路通向來青軒，這裡是朱德、劉少奇、周恩來、任弼時的住所。其中，劉少奇住東房，朱德和任弼時住北房，任弼時的住房往西向上走數步，即是周恩來的住房。就在雙清別墅和來青軒，毛澤東等中央領導人指揮大軍解放全中國、籌備召開政治協商會議、籌備成立新中國，完成了進京“趕考”的首份答卷，繪就了新中國的宏圖偉業。

　　閱兵列為國慶大典的一項重要內容

　　4月23日，解放軍佔領南京，宣告了國民黨政府統治的結束。

　　隨著全國解放的推進，事務頭緒越來越多，許多工作都要在城裡進行。為了節約往返奔波的時間，避免路途勞頓，加上為了方便開展工作，很多領導都建議中共中央應該搬到中南海去住。可是毛澤東偏偏不願意去。由於陸續到達北平的民主人士都住在城裡，把他們一個個地接上香山、協商共同綱領的條款顯然不太方便﹔再加上當時香山的路不是很平整，而且毛澤東住的雙清別墅有一個很陡的坡，汽車大多數也上不去，很多民主人士見毛澤東一面很不方便。后來，人員交流越來越頻繁，事情也越來越多，為了便於工作，從5月間開始，很多中央機關領導先后在中南海的建筑群落中落實了工作和棲身之所，6月起開始陸續搬入。有時，毛澤東也因在城裡工作得太晚，無法返回香山雙清別墅，便在中南海裡的菊香書屋湊合一晚。

　　7月底，中共中央就確定新中國成立之日要舉行一個盛大的典禮，典禮上要舉行閱兵式。為此成立了以周恩來為主任，彭真、聶榮臻、林伯渠、李維漢等人為副主任的開國大典籌備委員會。籌委會很快拿出了典禮初步方案，內容主要有三項：一是舉行中華人民共和國中央人民政府成立典禮﹔二是舉行中國人民解放軍閱兵式﹔三是舉行人民群眾游行活動。

　　8月15日，華北軍區司令部擬定了兩套閱兵方案，分別選了天安門廣場和西苑機場作為閱兵地點。兩套方案各有利弊：在天安門廣場舉行，最大的優勢是可以利用天安門城樓作為現成的閱兵台，弊端是長安街不夠寬闊，不能按照正規閱兵進行分列式。西苑機場跑道寬敞，1949年3月毛澤東進駐北平后舉行的第一次閱兵就在這裡，它最大的缺陷是沒有閱兵台。其次，西苑機場距市區有很長一段距離，數十萬群眾往返不方便。

　　9月2日，反復權衡后，周恩來寫下這樣的意見：閱兵地點以天安門前為好。毛澤東和朱德同意了他的意見。

　　9月21日，新中國的開國盛會——中國人民政治協商會議第一屆全體會議在北平中南海懷仁堂舉行。毛澤東主持了這次會議，並在熱烈的掌聲中致開幕詞，向全世界庄嚴宣告：“佔人類總數四分之一的中國人從此站立起來了。”

　　從香山到中南海，兩攤工作，毛澤東兩頭奔波，這畢竟不是長久之計。隨著開國大典日期臨近，事務更加繁忙。經過幾個月夜以繼日的整修，此時的中南海裡裡外外已經煥然一新，市內治安也大有好轉。這一切因素都表明，中南海已經具備了入住條件。經過反復勸說，毛澤東最終決定搬進中南海，入住豐澤園的菊香書屋。

　　9月27日，中國人民政治協商會議第一屆全體會議全體代表一致通過“中華人民共和國國都定於北平，自即日起改名為北京”。由此，中國共產黨進入一個全新的大“考場”，開始了全國執政的大“考試”。

　　中華人民共和國成立后，根據中國人民政治協商會議的決定，把閱兵列為國慶大典的一項重要內容。

　　（本文作者系作家、文史研究專家。出版有《牆上的集體記憶》《私家相冊裡的開國總理》《鄧小平的最后歲月》《紅舞台下的凡人鄧小平》《鏡頭內外的紅色傳奇》《觸摸紅牆》《百歲名流》《李菲傳奇》等）