長歌痛悼思君深——《五古·挽易昌陶》解析

去去思君深，思君君不來。

愁殺芳年友，悲嘆有余哀。

衡陽雁聲徹，湘濱春溜回﹔

感物念所歡，躑躅南城隈。

城隈草萋萋，涔淚侵雙題﹔

採採余孤景，日落衡雲西。

方期沆瀁游，零落匪所思﹔

永訣從今始，午夜驚鳴雞。

鳴雞一聲唱，汗漫東皋上﹔

冉冉望君來，握手珠眶漲。

關山蹇驥足，飛飆拂靈帳﹔

我懷郁如焚，放歌倚列嶂。

列嶂青且茜，願言試長劍﹔

東海有島夷，北山盡仇怨。

蕩滌誰氏子，安得辭浮賤﹔

子期竟早亡，牙琴從此絕。

琴絕最傷情，朱華春不榮﹔

后來有千日，誰與共平生？

望靈薦杯酒，慘淡看銘旌﹔

惆悵中何寄，江天水一泓。

——《五古·挽易昌陶》解析

1915年6月25日，毛澤東在《致湘生信》中寫道：“同學易昌陶君病死，君工書善文，與弟甚厚，死殊可惜。校中追悼，吾挽以詩，乞為斧正。”信中，附上了悼亡詩《五古·挽易昌陶》。1984年4月出版的《中央檔案館叢刊》第2期曾以《毛澤東學生時代詩文三篇》為題發表該詩。這首詩隨信正式發表在1990年7月湖南出版社出版的《毛澤東早期文稿》。1996年9月中央文獻出版社出版的《毛澤東詩詞集》收入“副編”。在“六年孔夫子，七年洋學堂”的求學生涯中，毛澤東的同窗好友很多，但這是悼念同學的唯一作品，寫得哀婉淒切、蒼涼徹骨。易昌陶病故一事，對毛澤東刺激很大，成為毛澤東后來注重體育鍛煉和發布啟事征友的重要誘因之一。

特因君去尚非時

易昌陶，字詠畦，衡陽縣曲蘭鎮東亮村益樂堂人，湖南省立第一師范學校第八班學生，和毛澤東同一個宿舍。易昌陶勤奮好學，才華橫溢，詩詞書畫俱佳，記憶力很好，品學兼優。毛澤東和易昌陶志同道合，經常在一起散步談心，探討詩詞與書畫、關心個人前途與國家命運。1915年3月，易昌陶在家中因患肺結核病故。

易昌陶突然離世，全校師生無不為之痛惜。校長張干、學監王季范、教員楊昌濟等為其發起悼念活動，學校於5月23日召開追悼會。師生一共為易昌陶作挽聯、祭文共256篇，收集在《易君詠畦追悼錄》裡。毛澤東寫有一副挽聯：“胡虜多反復，千裡度龍山，腥穢待湔，獨令我來何濟世﹔生死安足論，百年會有役，奇花初茁，特因君去尚非時。”

挽聯的上聯是說日本人出爾反爾，不惜海路遙遠，覬覦我錦繡河山。社會極為黑暗骯臟，正期待我們去徹底洗滌，你卻一死了之，叫我一人如何濟世救民？下聯是說人的生死本是自然法則，人至多能活百年。值此國難當頭，戰爭風雲彌漫，你還沒有來得及報效國家，卻撒手西去，死得真不是時候！全聯表達了毛澤東對摯友撒手人寰，不能與自己一道擔負起濟世救民的重任而痛惜萬分的真摯情感。那種置生死於度外的超然之情，在青年毛澤東身上，已經顯露出非凡的鋒芒。

悲憤交織的毛澤東，還滿懷深情寫了《五古· 挽易昌陶》：“去去思君深，思君君不來。愁殺芳年友，悲嘆有余哀。衡陽雁聲徹，湘濱春溜回﹔感物念所歡，躑躅南城隈。城隈草萋萋，涔淚侵雙題﹔採採余孤景，日落衡雲西。方期沆瀁游，零落匪所思﹔永訣從今始，午夜驚鳴雞。鳴雞一聲唱，汗漫東皋上﹔冉冉望君來，握手珠眶漲。關山蹇驥足，飛飆拂靈帳﹔我懷郁如焚，放歌倚列嶂。列嶂青且茜，願言試長劍﹔東海有島夷，北山盡仇怨。蕩滌誰氏子，安得辭浮賤﹔子期竟早亡，牙琴從此絕。琴絕最傷情，朱華春不榮﹔后來有千日，誰與共平生？望靈薦杯酒，慘淡看銘旌﹔惆悵中何寄，江天水一泓。”

這是一首五言古風，古風不像律詩那樣講究平仄、對仗、押韻、句法，它不拘句數，較為自由。全詩共分五節，每節八句，句句催人淚下，感人肺腑。

第一節寫思念亡友的極度愁苦。易君病故隻能隨著歲月愈離愈遠，愈思愈深了，思念好友而不可見，隻能到昔日相聚同游的南城隈徘徊流連。第二節寫與友人永訣的復雜心情。好友不在，我孤身一人。如今靈帳在前，可是卻又被夜半的雞鳴驚醒，這正是好友可以像劉琨與祖逖一樣聞雞起舞之時啊！第三節寫對友人生前死后境遇的極度傷感。午夜時分，似乎隱隱約約望見易君慢慢走來，彼此握手時還不禁熱淚盈眶。我憂心如焚，盡情放懷而靠著層巒疊嶂歌唱。第四節寫失去濟世報國的知音而痛惜。中國內憂外患，日本虎視眈眈，沙俄得寸進尺，易君的早逝使毛澤東痛失共赴國難的知音好友。第五節寫祭奠亡友和傷時憂國的無限惆悵。伯牙因為失去知音而淒然碎琴，好友英年早逝令人痛心疾首。生死兩茫茫，如何寄托心中的無限惆悵呢？隻有那浩浩茫茫的長天江水，真可謂是此悲綿綿無絕期。

這首五言詩，詩情沉痛悲哀，但不是慘慘戚戚，而是透發著一股陽剛之氣，報國豪情，氣貫長虹。詩中主人公倚群山，試長劍，形象偉岸，意志剛毅﹔報國之志，獻身之氣，豪縱崇高。意蘊上的哀悼亡友與誓雪國恥，風格上的低徊沉郁與昂揚豪放的高度統一，使得這首詩成為具有崇高審美品位的優秀詩篇。這首詩與毛澤東后來的詩詞格調頗為不同，所抒發的情感蒼涼沉郁，在毛澤東詩詞中別具一格。

野蠻體魄強國民

易昌陶的因病早夭，毛澤東悲痛至極。毛澤東一生中，隻為兩個人既寫過挽詩，又寫過挽聯，一個是易昌陶，另一個是他的母親，足見易昌陶在毛澤東內心的分量之重，悲情之濃。悲慟之余，他開始反思背后的緣由。毛澤東在湖南一師就讀期間，同學因體弱多病而不治而亡的情形時有發生。特別是1917 年，學校裡竟然出現了連續病死7名學生的事件。生活水平低下和醫療條件落后導致身體素質脆弱是不容忽視的客觀原因，但是，長期忽視體育，經年累月久坐讀書、不鍛煉身體，也是不容忽視的主觀原因。

毛澤東與易昌陶的母校

此事在當時影響頗大，湖南一師還為死去的學生召開了追悼會。追悼會上，毛澤東傷心欲絕地寫下一副挽聯：“為何死了七個同學，隻因不習十分間操。”這既是對英年早逝同學的哀悼，也是希望喚起同學們對體育鍛煉的重視。在有關毛澤東生平傳記的大量資料中，此前涉及毛澤東鍛煉身體的記述很少，而此后則頻繁出現，成為一個內容豐富的話題。說來很有趣，毛澤東這樣一位后來舉世矚目的革命家、政治家、思想家，公開發表的第一篇文章卻是體育論文。

1917年4月1日，毛澤東以“二十八畫生”筆名，在《新青年》第三卷第二號發表了一篇《體育之研究》，全文六千多字。文章詳述體育運動的意義、作用和方法。他在文章裡開宗明義，把體育和國力聯系起來，說：“國力苶弱，武風不振，民族之體質日趨輕細，此甚可憂之現象也。”關於德、智、體的關系，說體育“實佔第一之位置，體強壯而后學問道德之進修勇而收效遠”，身體是“載知識之車而寓道德之舍”。小學應當專門注重身體的發育，中學和中學以上應當德、智、體“三育並重”。針對重文輕武的頹風，他提出一個口號：“欲文明其精神，先自野蠻其體魄。”因為體育鍛煉有強筋骨、增知識、調感情、強意志等許多益處，而“意志也者，固人生事業之先驅也”。文章還介紹了自編的一套“六段運動”體操。可以說，《體育之研究》主要不是對體育運動形式的研究，毛澤東是想借此提倡武勇世風和充滿朝氣的奮發向上的人生觀。毛澤東的這些觀點，別說一百年前，就是今天讀來，還令人振聾發聵。

毛澤東在同學們中不僅是重視體育的宣傳者，而且是身體力行的實踐者。1917年下學期至1918年上學期，毛澤東擔任了學友會總務和教育研究部部長的職務。除了倡導學術研究之外，他還積極組織大家參加體育活動。學友會設立的十五個部，其中屬於體育的就佔了八個，如武術、足球、游泳、競技等。校方也給予了實際的支持，改進體育運動設備，改善學校衛生條件。第一師范學生的運動水平一步步提高，在1917年的全省運動會中，一師選手得獎的達六七十人。

毛澤東採用的鍛煉項目很多，如日光浴、風浴、雨浴、冷水浴、游泳、登山、露宿、長途跋涉以及體操和拳術等。正如毛澤東后來對斯諾所描述的那樣：“我們也熱心體育鍛煉。在寒假當中，我們徒步穿野越林，爬山繞城，渡江過河。遇見下雨，我們就脫掉襯衣讓雨淋，說這是雨浴。烈日當空，我們也脫掉襯衣，說是日光浴。春風吹來的時候，我們高聲叫嚷，說這是叫做‘風浴’的體育新項目。在已經下霜的日子，我們就露天睡覺，甚至到11月份，我們還在寒冷的河裡游泳。這一切都是在‘體格鍛煉’的名義下進行的。這對於增強我的體格大概很有幫助。我后來在華南多次往返行軍中，從江西到西北的長征中，特別需要這樣的體格。”

嚶其鳴矣求友聲

易昌陶的不幸病逝，還激起毛澤東的另一番感慨，他愈發感覺到志同道合好友的彌足珍貴。1915年9月，他用“二十八畫生”的名字，在報紙上刊登一則啟事：“二十八畫生，長沙布衣學子，欲覓同道中人，能吃苦耐勞，不惜己身為國，皆吾所求也。故曰：嚶鳴求友，敢步將伯之呼。”不僅如此，毛澤東還將該啟事“函寄長沙各校，並請諸君幫忙，將此告示貼在看得見的地方”。

《征友啟事》散發到長沙各個學校后，一些人認為“二十八畫生”不懷好意，他們把啟事沒收，或者將牆上的啟事撕下來。湖南省立第一女子師范學校的馬校長氣得火冒三丈，直接找到一師，想一探究竟。一師校長孔昭綬把毛澤東叫到校長室，馬校長劈頭蓋臉對毛澤東一頓斥責，毛澤東卻坦然對之，說：目前各校之間缺少往來，相互封閉，長此下去，隻會使學生思想禁錮，他做此舉隻想改變現狀。聽了毛澤東的解釋，孔校長頓覺有理，馬校長也打消了顧慮。

1915年9月27日，毛澤東在寫給蕭子升的信中，談到了他熱心求友之舉：“仆自克之力甚薄，欲借外界以為策勵，故求友之心甚熱。如足下，誠能策勵我者也。仆無他長處，惟守‘善與人同’‘取人為善’二語。故己有得，未嘗敢不告於人﹔人有善，雖千裡吾求之。前望足下上希古人，乃本心也。近以友不博則見不廣，少年學問寡成，壯歲事功難立，乃發內宣，所以效嚶鳴而求友聲，至今數日，應者尚寡。茲附上一紙，貴校有賢者，可為介紹。” 1915年11月9日致黎錦熙的信中，毛澤東也談到了征友這件事：“兩年以來，求友之心甚熾，夏假后，乃作一啟事，張之各校。應者亦五六人。近日心事稍快唯此爾。”

受當時社會風尚的制約，盡管毛澤東的這次征友活動搞得動靜很大，但是效果並不理想。毛澤東曾對斯諾回憶說：“我這時感到心情舒暢，需要結交一些親密的同伴。有一天我就在長沙一張報紙上登了一個廣告，邀請有志於愛國工作的青年和我聯系。我指明要結交能刻苦耐勞、意志堅定、隨時准備為國捐軀的青年。我從這個廣告得到的回答一共有三個半人。一個回答來自羅章龍，他后來參加了共產黨，接著又轉向了。兩個回答來自后來變成極端反動的青年。‘半’個回答來自一個沒有明白表示意見的青年，名叫李立三。李立三聽了我說的話之后，沒有提出任何具體建議就走了。我們的友誼始終沒有發展起來。”

毛澤東交友始終恪守“善與人同”“取人為善”，當然，他擇友也很講原則，甚至有些挑剔。他的好友陳瓚周曾說：“潤之這個人，氣質沉雄，確為我校一奇士，但因他恆騖高遠，而卑流俗，尤其擇友上，要求過嚴。那時，一般的同學，都很難進入他的法眼。”正因為毛澤東擇友既積極又慎重，他的“朋友圈”質量很高。毛澤東后來回憶說：“我逐漸團結了一批學生在我的周圍，形成了一個核心，后來成為對中國的國事和命運產生了廣泛影響的一個學會（即新民學會，引者）。這是一小批態度嚴肅的人，他們不屑於談論身邊瑣事。他們的一言一行，都一定要有一個目的。他們沒有時間談情說愛，他們認為時局危急，求知的需要迫切，不允許他們去談論女人或私人問題。……我的朋友和我隻願意談論大事——人的天性，人類社會，中國，世界，宇宙！”

（作者系中國井岡山干部學院教授、副院長、一級巡視員，中國毛澤東詩詞研究會副會長）

（原載於《中國青年》雜志2023年第19期）