威震敵膽的“一把手”部隊

1949年初，按照中央軍委統一部署，西北野戰軍第一縱隊改番號為中國人民解放軍第一軍。這個“第一”，讓第一軍的指戰員感到了無上榮光，更激發了革命軍人與生俱來爭強好勝的斗志。因此，在確定第三五八旅改編為第一師后，由誰來當“第一團”？第一師的3個團都憋足了勁。七一五團是大名鼎鼎的“賀龍團”，帶著南昌起義的血脈，資歷過硬﹔七一六團發端於湘鄂西的洪湖畔，曾是紅二軍團戰斗力最強的部隊，場場惡戰搶在前。然而，按照時任第一軍政治委員廖漢生不講資歷、要論功績的原則，結果出人意料，歷史最短的七一四團最終被確定為第一軍第一師第一團，成為“全軍第一團”。

七一四團的前身，正是在1939年初由賀炳炎和余秋裡共同創建的第一二〇師獨立第三支隊。賀炳炎和余秋裡在16年后的新中國首次授銜中分別被授予上將和中將軍銜，二人一缺右臂、一失左臂，甚至合用一副手套、袖子磨壞了換著穿的“一把手”軍政首長攜手並肩，在艱苦卓絕的冀中游擊戰中，締造出了這支威震敵膽、能打硬仗的“一把手”部隊。

扎根敵佔區腹地的“一把手”部隊

1938年12月，第一二〇師奉命挺進冀中地區，執行“鞏固冀中、幫助八路軍第三縱隊和擴大自己”的任務。此時的冀中平原，大部分已被日軍佔領，國民黨軍棄地南逃、舊政府作鳥獸散，形勢復雜嚴峻。1939年1月27日，一二〇師決定：由時任師干部大隊政治委員的余秋裡牽頭，到大清河北岸霸縣、固安、雄縣一帶開展游擊戰爭，改造當地武裝，擴大敵后根據地。28日，獨立第三支隊便在烽火連天的河間縣大小龍關地區誕生了。5月底，賀炳炎完成抗大學習到任司令員，與政治委員余秋裡搭檔，二人互為左膀右臂，共同率領這支尖刀勁旅。

“一把手”司令員賀炳炎，豪爽耿直，猛悍頑強，不怕犧牲，曾憑一把菜刀殺敵奪槍，伏擊戰中單臂擒日兵，素有“紅軍中的趙子龍”之稱﹔他決斷果敢，智勇雙全，擅打硬仗、惡仗，率部“重疊設伏”殲滅日軍500余人的雁門關大捷，與平型關大捷、夜襲陽明堡並稱為八路軍抗戰初期的三個“首戰告捷”。“一把手”政委余秋裡，曾以驚人的毅力拖著傷臂爬雪山、過草地，192天后被迫截肢，勇於和善於在艱苦環境中開創新局面﹔他實事求是、注重創新，總結發明的練兵方法、以“訴苦三查”為主要內容的新式整軍方法受到毛澤東的高度肯定並在全軍推廣，毛澤東贊譽其“是個帥才”。他們在搭檔期間互相尊重、互相配合、各取所長，創造了我軍軍政干部合作的典范。

在這樣兩位“一把手”的指揮下，第三支隊扎根北平、天津、保定間的三角地帶，游走於敵人的胸口腹地，一面襲擾日寇、粉碎“掃蕩”，一面發動群眾、擴編隊伍，至次年4月奉命回師晉西北，已從3個連、300多人發展到3個團、5000余人，圓滿完成戰略任務，同時也給冀中平原的群眾留下了深刻印象，他們根據軍政主官的特征，稱第三支隊為“一把手”部隊。賀龍在一次講話中感嘆道：“賀炳炎、余秋裡兩個人都隻有一隻胳膊，剛來冀中時沒幾個人，可他們東一搞，西一搞，就搞出個隊伍來了。這個隊伍很硬嘛！敵人聽見‘一把手’的隊伍來了，離老遠就嚇得溜掉了！”

朴實無華的“三字經”——打勝仗

面對大清河北敵情復雜、斗爭殘酷的形勢，賀炳炎認為關鍵是三個字——打勝仗！余秋裡也認為隻有打得贏、打得硬，才能打開局面、站穩腳跟。

不打則已，打則必勝。第三支隊成立第7天，行軍至板家窩鎮，就遭遇白溝、新城日軍300余人的進犯。此時全支隊僅有從七一六團抽出的一連、八連、十一連及一部分干部，共304人、156支槍。雖乍逢強敵，但全體官兵臨危不亂、就地反擊，依托地形與敵正面對抗，打退日軍先后4次猛烈沖擊。戰斗持續了整整一天，日軍開始心虛，我方則越戰越勇，十一連指導員錢治安率領戰士主動出擊與敵展開肉搏，日軍最終敗逃。我軍以犧牲17名、負傷9名的代價，斃傷日軍80余人。首戰告捷振奮了當地軍民戰勝日寇的信心，為隊伍在大清河北成長壯大奠定了扎實基礎。

不隻擊潰，更要殲滅。1939年夏，日軍大隊人馬合擊冀中軍區機關扑空，其中一支蠡縣的日軍400余人回撤稍慢，賀炳炎敏銳發覺戰機，遂決定主動出擊並擇機殲滅之。他親率部隊在蠡縣蓮子口設下埋伏，交火后，日軍不甘坐以待斃，企圖利用火力優勢突圍。我方指戰員輕傷不下火線，還有的重傷員忍痛給機槍壓子彈，一直戰至黃昏，肅寧援敵趕到並施放毒氣，方僥幸救得殘敵逃竄。此戰雖未能全殲日軍，但仍斃敵200余人，繳獲一大批槍支和軍用物資，不僅重重打擊了日軍開展夏季“掃蕩”的囂張氣焰，也進一步擴大了八路軍的影響，當地老百姓記住了這支臂章上有“八”字、頭戴斗笠腳穿草鞋的隊伍。

就這樣，在兩位“一把手”的帶領下，第三支隊指戰員英勇頑強、不怕犧牲，機動靈活、勇猛穿插，首戰板家窩，再戰葛各庄、封上村，伏擊蓮子口，突圍魏家庄﹔顧全大局、主動協同，干部帶頭、靠前指揮，奇襲趙段庄、索村，浴血馬家營，討伐叛軍石友三，配合粉碎日軍“掃蕩”，參加百團大戰﹔上下齊心、士氣高昂，兵鋒日盛、所向披靡，不僅打開了發展局面，更打出了赫赫聲威。

打得贏、打得硬的關鍵——政治工作

接連幾次大勝仗后，第三支隊打出了不小名氣，陸續收編了段克全、翟耀宗、尚玉峰等3支共近700人的游雜武裝，還帶動了周邊群眾積極參軍。為更好提升戰斗力，余秋裡向上級請示將部隊重新整編，現有力量編為第七團，新接收的第六支隊編為第八團。此時，人員成分復雜、軍閥主義和土匪習氣殘余、新戰士思想不夠穩定等問題逐漸暴露，余秋裡與賀炳炎商議，利用戰斗間隙進行整軍。

鍛造“鐵拳頭”力量。在3個老紅軍連隊的整編問題上，不少人認為應分開編入3個營，以均衡戰斗力量。余秋裡則認為，這3個連隊是部隊的“鐵拳頭”，不能打散，隻有集中編成一個營，才能形成“龍頭”力量，帶動整個部隊。后來証明，這個營無論行軍、作戰還是生活，處處作榜樣，掀起了全支隊你追我趕、你幫我學的熱潮。余秋裡還觀察發現，二營六連指導員張會田性情和善、熱愛學習，21歲已是五六年軍齡的“老紅軍”，話不多卻善做政治工作，一口朴素的貴州腔將自己的親身經歷、黨的抗日主張和政策講得深入人心，把新組建的六連帶得士氣高漲、作戰出色。馬家營遭遇戰中，六連以一己之力對陣300多日軍，用白刃戰殺得敵人膽寒心驚，斃傷敵60余人，成功完成掩護任務。此后，余秋裡暗下決心，將六連鍛造成真正的“鐵拳頭”！在他的培養、磨煉、激勵下，六連最終成長為威震敵膽、聞名軍內外的“硬骨頭”“鐵拳頭”，6次受到毛澤東的親自接見，先后被授予“硬骨頭六連”“英雄硬六連”光榮稱號，同獲兩項殊榮的，全軍僅此一連。

開展政治整訓。為增強和提高部隊戰斗力，余秋裡提出政治整訓的思路，認為一面要團結幫助上層人物，積極肯定他們的抗日行為，通過正面引導幫助他們樹立遠大理想﹔一面要對部隊進行廣泛的政治教育，學習毛澤東的《論持久戰》，講建軍宗旨和紅軍光榮傳統。同時創新了在緊張戰斗環境下的以會代訓方式，還請善做政治工作的張會田在全支隊指導員會議上講課。經過3個月的政治整訓，黨的支部建到了每個連隊，部隊的面貌煥然一新。在賀炳炎、余秋裡的幫助下，八團團長左清臣帶頭參加了中國共產黨，成了堅定的共產主義戰士。部隊新擴充了1000多名戰士，作戰能力大大增強。1940年8月，第三支隊作為八路軍的主力部隊參加百團大戰，勝利完成了配合破擊同蒲鐵路、襲擊日軍據點等任務。

百團大戰后，賀炳炎調任第三五八旅副旅長，兩位“一把手”軍政首長再度分別。第三支隊歸還建制整編為第八團，余秋裡繼續擔任政治委員至抗日戰爭勝利。解放戰爭期間，第八團改番號為七一四團，一路轉戰晉綏，回師陝甘寧，參加延安保衛戰，進軍解放大西北，在艱難困苦和戰火硝煙中越戰越勇、越戰越強、屢建奇功。