趕考路上的“人民至上”

　　1949年3月23日，新華社播發了中共七屆二中全會公報。幾乎與此同時，毛澤東和中央書記處率領中共中央機關和人民解放軍總部，離開最后一個農村指揮所———西柏坡，向北平進發。

       “民心不可侮”

　　1949年3月23日上午10時許，由11輛吉普車和10輛大卡車組成的車隊，從河北西柏坡出發了。登上那輛敞篷吉普車，毛澤東回頭深情地望了望西柏坡這個小村庄，再次重復說，進京趕考去！

　　春風習習，楊柳依依。車隊過靈壽縣，行經唐縣，奔曲陽縣……行進途中，毛澤東興致很高，和同車的警衛人員談古論今，不時引得衛士們哈哈大笑。

　　汽車進村時，馬達的轟鳴聲吸引了不少人走出家門來看熱鬧。有個婦女帶著孩子朝著車隊指指點點。前面的前衛車上，一名警衛戰士連聲喊：“看車！看車！注意安全！讓一讓，讓一讓！”司機也直按喇叭。帶孩子的那個婦女不僅沒有動，還和孩子朝著車輛比畫，衛士朝她喊：“趕快回家去，進你們家去！”毛澤東有些不高興，對衛士說：不能這樣，會嚇著他們的。同時又對司機說，慢一點，開慢一點。

　　車子從婦女和兒童的旁邊駛過，毛澤東朝他們招招手。他們雖然認不出車上坐的是誰，但仍朝汽車招手。

　　毛澤東對身邊的衛士們說：我們無論如何不能傷害群眾，剛才那個婦女很可能被嚇著了，她沒有見過這麼大的車隊，讓他們看看有什麼要緊的。這些年，我們還不是靠這些老鄉、這些老根據地的人民養活的。我們一定要記住一句話———“民心不可侮”。

　　當晚，毛澤東就住在了村裡抗日烈士李登魁家的老宅子裡。毛澤東的衛士回憶：“這一夜毛主席沒有休息，前半夜同村干部座談，后半夜坐在小凳子上，趴在木板支的床上寫材料。”

　　第二天早上，車隊迎著朝陽出發。聽說保定要舉行慶祝中共中央進入北平的大會，毛澤東皺起了眉頭，連聲說不妥。他請周恩來電告中共中央華北局，立即停止北平及各地要舉行的慶祝活動。

　　3月24日上午11時許，中央的車隊到達冀中區黨委所在地保定市。

       “先要從群眾最需要的抓起”

　　車隊離開保定，一路向北，經徐水、定興、新城，到達號稱“天下第一州”的涿州（縣）。

　　車到涿縣時已經是傍晚。

　　這裡城門緊閉。守衛的哨兵站在車隊前面，揮手示意停車。前衛車上的工作人員告知哨兵，他們是中央領導車隊，請放行。哨兵卻堅稱：“沒有我們排長的命令，不管你是誰，就是毛主席來了也不行。我們要執行命令！”

　　這就是后來被稱為趕考路上吃的一個“閉門羹”。

　　這時毛澤東乘坐的汽車已經離他們很近。衛士長欲上前交涉，毛澤東卻攔住了，說：“他們做得對，不要緊，可以等一等。”

　　直到中央機關打前站的同志和涿縣的負責人從城裡趕來，哨兵才敬禮放行。進城后，毛澤東看著街道兩邊挂有招牌的店鋪大多關門，街上顯得冷冷清清。他問涿縣縣委書記王成俊：“涿州城裡的這些商店怎麼都不開門？”

　　王成俊說：以前國民黨駐軍為了城防，把所有商戶都趕到東關去了，不讓人們進城來。現在涿縣剛解放，工作頭緒太多，一時還沒顧上把這些商戶遷回來。

　　毛澤東態度十分明確：“剛解放，工作千頭萬緒，先要從群眾最需要的抓起，應該學會掌握城市工作的規律，馬上把市場遷回來。”

　　王成俊說：“好，我們一定要把市場遷回來。”

　　當天晚上，葉劍英、滕代遠等領導同志來到涿縣，迎接毛澤東、中共中央機關和人民解放軍總部機關。平津前線司令部參謀長劉亞樓也趕到了，毛澤東見到他，笑著說：“劉亞樓也來迎接我們進京趕考啦。”劉亞樓還是第一次聽到“進京趕考”這種說法，不免一怔。周恩來解釋說：主席是要我們不能當李自成。

　　劉亞樓恍然大悟，說：“我們一定要考出個好成績！”

　　葉劍英匯報說，為迎接黨中央遷到北平，准備搞個隆重的入城式。毛澤東聽后，認為北平和平解放時已搞了入城式，我們進城就不搞了，聲勢不要搞得太大，不要驚動老百姓。我們進北平，不用宣傳全世界也都知道，不必花銀子搞儀式了。

　　周恩來很理解毛澤東的心情。他說，同志們已經准備好幾天了，要不這樣吧，我們不進市區，可以在郊區搞個小型的閱兵式，請社會各界代表參加，大家見個面，也算出個安民告示。毛澤東這才點了頭。

　　3月25日凌晨2時30分，毛澤東一行離開了涿縣，改乘火車前往北平。清晨到達北平西郊的清華園火車站。華北軍區司令員兼平津衛戍區司令員聶榮臻、北平市委書記彭真和中央社會部部長李克農前往迎接。他們接毛澤東一行先到頤和園休息。

　　毛澤東一行進入頤和園后，看到偌大的一個園林裡空空蕩蕩，沒有一個游人，顯得非常冷清。毛澤東無心欣賞園中風景，問身邊陪同的人：“公園裡怎麼沒有人呢？”

　　“這裡原來住著幾個和尚，還有一些看管園子的人。為了您的安全，社會部把所有在頤和園住的人全部清理出去了。”一位負責保衛工作的負責人回答。

　　毛澤東聽了，很不高興，停住腳步，批評說：“這裡是公園，不是私園。把人都趕出去，把水都排光了，沒有水，魚怎麼活？還講什麼安全？”毛澤東把剛剛接管頤和園的管理處主任柳林溪招呼到身邊，仔細詢問接管工作。這裡有多少舊職員、多少工人，有沒有太監，他們的生活怎麼樣，有沒有困難，等等。柳林溪一一作了回答。

　　柳林溪說：“我們接收舊職員20多人，工人30多人，沒有太監。他們中年輕人很少，大多是五六十歲的，生活比較貧苦。北平被包圍時，全園職工連工資都領不到。當時就要過春節了，職工無法過年。我們進城接管后，了解到這一情況，立即報告了市政府，從市政府借來錢給職工發了兩個月工資，大家才過了個年。”

　　毛澤東說：“那很好！對原有職工的生活，我們要包下來，不要辭退他們，原薪是多少，還發多少。不要叫人家說國民黨時期我們有飯吃，共產黨來了反倒沒有飯吃。如果那樣就不好了。”

　　毛澤東關心的不僅僅是頤和園幾十個舊職員的生活，想得更多的是新中國成立后，怎樣把舊政權遺留下來的大批舊職員安頓好，讓他們為建設新中國出力。

       別開生面的閱兵

　　1949年3月25日下午3時，毛澤東等中央領導人從頤和園出發，4時30分左右到達了西苑機場。

　　從各地趕來北平的各界代表，也都已雲集西苑機場。聶榮臻、葉劍英等向毛澤東和其他中央首長介紹各界代表。

　　毛澤東與華北婦女代表李秀真握手時，聶榮臻介紹說：她在共產黨、毛主席的領導下翻了身，是華北的擁軍與生產的模范。曾多次冒著生命危險，給解放軍傳送情報，並將自己的獨生子送到了部隊……特邀她參加西苑閱兵。毛澤東和她緊緊握手，足足有3分鐘。

　　隨著機場上空升起4顆白色照明彈，閱兵正式開始。

　　閱兵的車隊緩緩駛入閱兵場時，軍樂大作。這是一支由第四野戰軍宣傳骨干組成的軍樂隊，也是一支來自“五湖四海”的隊伍，其中有人民軍隊成長起來的樂手，有起義投誠的舊軍人，有被收編過來的北平舊警察中的樂隊成員。演奏的陣勢和雄壯的樂曲，把人們帶進了一種庄嚴的氛圍中。

　　檢閱車隊從嚴整的隊伍前面緩緩駛過。隨著一聲“敬禮”口令，站在隊前的領隊舉手向中共中央和人民解放軍領導人敬禮，戰士行注目禮。樂隊奏起樂曲。經歷無數艱辛戰斗的中國人民解放軍，以全部奪自敵軍的美式裝備接受檢閱。

　　隨后，毛澤東、朱德等中央領導人乘汽車離開西苑機場，返回頤和園。

　　3月26日晚上，中共中央機關和人民解放軍總部機關進駐香山，毛澤東入住雙清別墅。至此，“進京趕考”的隊伍，全部進入了這個對外稱為“勞動大學”的地方。

　　（摘編自《黨史博覽》2022年第10期 董保存/文）