把對老百姓有用作為一生堅守之“常”

“四野麥隴青青，遙望村落，人家煙樹，俱於沈寂清靜之中”，“閑嘗漫步其間，覺田園之一草一木，雞犬之一吠一鳴，童叟之一簑一笠，無在不與都市異趣。”這是李大釗筆下初夏的故鄉。寥寥幾筆，描繪出的是鄉村的清新與寧靜，流淌著的卻是作者對故鄉深深的眷戀。河北省樂亭縣大黑坨村，就是李大釗出生、成長的故土家園。

在去大黑坨村之前，一直從事黨史教學的我自認為對李大釗同志的認識還是比較全面的。他是中國共產主義運動的先驅、偉大的馬克思主義者、杰出的無產階級革命家以及中國共產黨的主要創始人之一，同時也是一個儉朴清廉、淡泊名利的人。由於經常接濟貧寒的青年和支持革命活動，雖然身為著名教授，月收入至少有二三百塊大洋，但在38歲被反動軍閥殺害時，家裡的財產卻僅有1塊大洋。而且，李大釗自幼失怙，由年邁的祖父撫養成人。所以我想，他的故居應該是比較貧寒的吧。

當站在一座坐北朝南、高階台的宅院門口時，那一刻的我，心中是詫異的，也是震驚的。雖然在周邊現代民居的襯托下，這座門楣上寫著“李大釗故居”的宅院自帶年代感，然而，那漆黑的大門、丈高的十字花牆和青磚院牆，無不在古朴與淡雅之中向人訴說著院牆內曾經的殷實。

這座宅院由李大釗的大祖父李茹珍監造。李茹珍是清末府試考中的秀才，授有從九品官銜。清光緒七年（1881年），李茹珍修建了這座具有樂亭縣民房典型建筑風格的三進穿堂套院。

正對大門，一尊李大釗半身銅像矗立在前院。前院東廂房是李大釗的大伯父教私塾的學館，院西是個碾房，安放著一盤用來碾米壓面的大石碾。140年前，自家有大石碾的人家，想是不多見的。

跨進二門，來到中院。首先映入眼帘的是東、西廂房前兩棵茂密的丁香樹。講解員介紹，李大釗一生酷愛丁香花，東廂房前這一棵就是他年幼時親手栽種。站在丁香樹下，棕色的樹皮上褶皺縱橫，滿是歲月雕刻的痕跡。因不是花季，沒有丁香特有的濃郁花香，卻也能在挨挨擠擠的桃形葉子中聞到一點點苦澀中的甘甜。這一刻，我真的感到，花有花語，樹有樹言。李大釗的一生正如這丁香，勤奮而謙遜、高潔而光輝，苦澀中又帶有甘甜——他憂國之所憂，哀民之所哀，為挽救“神州陸沉”、“再造中華”而“勇往奮進以赴之”、“癉精瘁力以成之”、“斷頭流血以從之”﹔他“沒有宗派氣，內外從如雲”，是被人稱頌的“真正的革命同志”﹔他用自己短暫的生命，在中國革命史上譜寫了壯麗的篇章。

走進東廂房，這就是李大釗出生的地方。李大釗的父親叫李任榮。李任榮是李茹珍二弟李茹珠的次子。李茹珍膝下無男，過繼李任榮為子。李任榮非常有才華，卻不幸染上了嚴重的肺病，病逝時剛22周歲。其時，妻子周氏已有兩個月身孕。農歷十月初六，周氏即將臨盆。坐立難安的李茹珍到大門外的一處園子裡轉悠，發現棉花秸稈上落了一隻百靈鳥。李茹珍走上前，欲看個仔細，這百靈鳥卻不怕人，居然沒有飛走。一進大門，就聽到了一個好消息——兒媳生了個男孩。李茹珍大喜，忙把百靈鳥的事兒說給大伙兒聽。眾人皆稱奇：“百靈鳥臨門，孩子出世，干脆，這個孩子就叫‘靈頭’吧！”李茹珍想了想，說：“還是給這孩子起個和‘靈頭’相反的名字，叫‘憨頭’吧！”於是，“憨頭”就成了李大釗的乳名。

東廂房的北側就是東正房。1891年3月，小憨頭的母親也病故了，不滿兩周歲的他就和祖父居住在此屋。祖父去世后，這間房子成了李大釗夫婦長期生活居住的地方。正對門口的牆壁上懸挂著的，正是李大釗和夫人趙紉蘭各自的照片。李大釗的母親去世后，由於祖母身體病弱，祖父李茹珍將其撫養成人。趙紉蘭聰慧賢淑，嫁入李家后，不僅挑起了家庭的重擔、悉心伺候年邁的爺爺奶奶，還全力支持丈夫外出求學。李大釗一生對妻子充滿感激之情，他被捕入獄后曾寫《獄中自述》，其中兩次提及妻子的賢惠。屋內陳設的桌椅、板凳、頂箱立櫃、板櫃等簡單家具，是夫妻二人儉朴生活的寫照，也正是李大釗生前所倡導的“衣食宜儉其享用，戚友宜儉其酬應，物質宜儉其銷耗，精神宜儉其勞役”的真實寫照。

屋內最珍貴的，當屬一張藤椅，是李大釗在北大擔任圖書館主任時用過的。睹物思人，看著這張藤椅，一個“鐵肩擔道義，妙手著文章”的身影似乎就在眼前。就是坐在這張藤椅上，李大釗寫下了中國最早介紹俄國十月革命的文章《法俄革命之比較觀》，寫下《庶民的勝利》《Bolshevism的勝利》《新紀元》《我的馬克思主義觀》等一系列文章，熱情謳歌十月革命，宣傳馬克思主義，運用馬克思主義的立場、觀點和方法分析中國的革命問題。

中院西正房是李大釗三祖父李如碧長期居住的房屋，現在裡面布置的是“李大釗與故鄉”的展陳。過了正房是后院，一道十字花牆眼的青磚牆把后院從南到北分為東西兩院。其中，東院的兩間東廂房，本是李家的糧倉，由於清靜也兼作了李大釗幼年時的書房。裡間屋的炕上，陳列著他學習時用過的方桌和書架。祖父疼愛無父無母的小憨頭，但絕不溺愛。三四歲時，就開始教他認字、背書﹔到五六歲時，小憨頭已經能熟讀私塾裡的啟蒙書籍了﹔9歲時，就抄寫了上萬言的《重譯富國策》……方桌上一盞小油燈，見証了一個“嗜讀書，手不釋卷，博聞強記，品學兼優”的少年的成長，也見証了“釗自束發受書，即矢志努力於民族解放之事業”的誓言。

走出故居，再回望李大釗的半身雕像。雕像上僅鐫刻著“李大釗（1889—1927）”，再無他字。其實，李大釗最初的學名叫“李耆年”，字“壽昌”，是一位十分喜歡他的私塾先生給起的。或許是可憐小憨頭的身世，先生起的名字的意思是希望他能長壽。考入天津北洋法政專門學校后，他自己改名“大釗”，字“守常”。“釗”者，刀也﹔“大釗”者，大刀也，他立志要用大刀鏟除人間不平之事。那麼，字“守常”，先生要“守”的“常”是什麼呢？在法政專門學校學習時，李大釗曾說，“我活著隻想做一個對老百姓有用的人，這就是我平生最大的志願”。做一個對老百姓有用的人，這應該就是李大釗一生堅守之“常”吧。