紅旗渠：讓太行山低頭的“人工天河”

　　紅旗渠建成后，各地來賓參觀紅旗渠。

　　移山填谷

　　當地黨員開展“重走紅旗渠、重溫入黨誓詞”主題黨日活動

　　總長度“可以把廣州和哈爾濱連起來”的紅旗渠與南京長江大橋一道被周恩來總理自豪地譽為“新中國的兩大奇跡”。而今的紅旗渠，已不單單是一條水利工程，它形成的紅旗渠精神，已經成為中華民族寶貴的精神財富……

　　縣委書記的 “洗臉事件”

　　1954年5月，楊貴被任命為河南省林縣縣委第一書記。剛來林縣不久，楊貴第一次下鄉，大汗淋漓地來到一戶老農家，想要碗水洗把臉，這個看似再正常不過的要求的的確確讓老農十分為難。家裡斷水已經有些時日了，僅有燴面碗大小的洗臉盆半盆水。既然書記親口提出來了，再不舍得老農也隻得把它端出來。原本想著楊書記也會像家裡人一樣，洗完臉把水留下。沒曾想，楊書記洗完后把水給倒了！這真是把這家人的心都疼壞了。

　　“洗臉事件”成了楊貴揮之不去的愧疚，也變成了他改變林縣“水貴如油”的決心和信念。

　　800多年前，姓謝的知縣帶領林縣百姓修了一條僅有1尺寬的小水渠，當地人感激不盡，稱之為“謝公渠”，為其建了“謝公祠”。抗戰時期，共產黨領導的八路軍為群眾修了一條“抗日渠”，至今傳為佳話。重情重義的林縣人，世世代代都不會忘記曾經給過林縣一滴水的恩人。

　　在林縣境內尋求新的水源，希望不大，林縣縣委把解決水問題的眼光移向縣境外部。於是，縣裡組織了三個調查組，分別赴臨省山西的平順縣、陵川縣、壺關縣考察新水源。

　　最后，經過多方考慮，縣委認定引濁漳河水入林縣是最佳方案。10月10日夜，由楊貴主持，召開林縣縣委全體(擴大)會議，對興建引漳入林工程做專門研究。楊貴在討論中說：“有黨中央、毛主席的英明領導，有人民公社集體力量的無窮威力，有全縣人民的巨大力量和支持，有幾年來治山治水的經驗，我們一定能夠實現‘重新安排林縣河山’的願望。這就是我們主宰大自然的主動權，我們就是要利用這些大主動，克服水源奇缺的小被動。”大家爭先恐后發言，一致同意興建引漳入林工程。會議氣氛十分熱烈，一直開到翌日凌晨7時才結束。

　　山西省委第一書記陶魯笳在太原聽取林縣的匯報，決定支持林縣跨省引水。1960年1月16日，林縣正式向新鄉專署和河南省人委寫了引漳入林工程的請示。

　　“同意林縣興建引漳入林工程，建議林縣引漳入林工程從平順侯壁斷下引水，並按此設計。”短短數語批復，對於林縣縣委班子來說，勝過新年最豐盛的大餐。

　　這年2月10日，農歷正月十四，林縣引漳入林總指揮部召開全縣廣播誓師大會，40余萬人參加收聽，全縣轟動。次日是元宵節，3萬多修渠大軍陸續到達工地，引漳入林工程拉開序幕。

　　熱火朝天干了20來天，暴露出效率低、質量差、安全事故多等各種問題。楊貴及時在盤陽村召開黨委擴大會議：“立即找見渠底平線，然后往裡挖”，“大搞工具改革”，“領導少，線路長，可採取分段突擊的方法”，“已不計劃渠內過船的打算”，“6公尺高的洞可分別改為4公尺”，“放炮大量運用代用品，如食鹽、牛糞等”。楊貴在會議上提出把引漳入林工程命名為“紅旗渠”，與會者一致同意。

　　“排險隊長任羊成，閻王殿裡報了名”

　　總干渠全線開工后，一場男女老少齊上陣、千軍萬馬戰太行的戰斗打響了。林縣人口50多萬，其中30多萬人先后參與了紅旗渠的修建。

　　在紅旗渠修建之初，由於林縣人民之前祖祖輩輩沒人干過這麼大的工程，有些群眾不相信建渠能夠成功，有人說“工程艱巨任務大，一個林縣難修成”，有人說“經濟困難沒技術，光靠群眾可不中”，有人說“出力花錢是枉然，不如趁早把攤散”，有人說“縣委背著干糧送遠屎，屙了也肥不了林縣田”。一些心存偏見的人甚至上綱上線說引漳入林工程是“秦始皇修長城”，是“隋煬帝開運河”，各種流言蜚語不一而足。

　　以楊貴為班長的林縣縣委需要承受巨大的輿論壓力，民工的修渠情緒也受到了影響。特別是1960年6月12日上午，城關公社槐樹池村的民工正在谷堆寺下緊張施工，崖頭上一塊巨石突然坍塌滾下山崖砸向人群，造成9人當場犧牲，3人重傷。事故發生后，上上下下都有人指責“楊貴不管群眾死活”“紅旗渠是死人渠”。

　　是繼續修還是半途而廢，這是一個節骨眼。楊貴堅信：“要奮斗就會有犧牲！為了林縣人民的根本利益，紅旗渠決不能半途而廢！”為了統一廣大干部群眾的思想認識，縣委開展水利大討論，使大家認識到，要想改變林縣的貧困面貌，根本措施就是大修水利。大家都說：“既然愚公能移山，我們修渠有何難，立下愚公移山志，決心劈開太行山。”此后紅旗渠的修建還遇到一道道險阻難關，好在林縣的干部群眾都能夠咬緊牙關不懼人言，才能克服一個又一個的困難。

　　落石和塌方，是紅旗渠工地上最大的危險。為排除隱患，指揮部成立了排險隊，身材瘦小的任羊成第一個報了名，被推薦為排險隊長。接受採訪時，他說：“要在太行山上鑿壁修渠，除了放炮崩山之外，有一個工程隱患不得不重視：山上不斷滾落下的鬆動石塊。所以必須有人上去把鬆動的山石排除掉，不然在下面的工友隨時都會有生命危險。我開始是爆破隊隊長，后來由於紅旗渠工地需要組建排險隊，我就接下了這個任務。領導說，‘除險是很危險的，你不怕死啊？’我回答，‘怕死不當共產黨員！’我知道那是在拿著生命干的事兒，可是我想總得有人干吧，共產黨員就要在關鍵時刻站出來。”

　　任羊成記得，在他們上山除險之前，那一座名為鸻鵡崖的險要之地，發生過3次事故。有人說，這是開山放炮的聲音惹惱了山神。“山西群眾說，這個山是見閻王的地方，來到這兒就不敢上去。他們說，鸻鵡崖是一個鬼門關，猴子爬不上，禽鳥不敢攀，這是見閻王的地方，人可不敢來啊。”

　　於是，排險隊站出來了。當地村民告訴任羊成不要上鸻鵡崖，警告說上去就是見閻王。任羊成笑了笑，表示要啃下這塊“硬骨頭”。他把沉重的麻繩系在身上，繩子的另一端則用鋼钎固定在山崖頂部。之后，他凌空下到山崖外，像蕩秋千一樣彈起，手握鋼叉，在接觸石崖的瞬間將鬆動的山石除去。

　　“排險隊長任羊成，閻王殿裡報了名。”這句順口溜當年在工地上廣為流傳。憑著一名共產黨員的擔當，任羊成開始了在鸻鵡崖的空中作業。一塊石頭砸在任羊成的嘴上。4顆門牙被砸倒了，壓在舌頭上。任羊成張不開嘴，舌頭也動彈不得。他從腰間拔出钎子，插進嘴裡，生生把牙別了起來。隨后吐出一口血水，幾顆門牙隨著被吐了出去。任羊成就這樣懸在半空中作業，一直堅持到下午1點鐘左右才收工，下來后，他的臉已經腫得很大，嘴也合不上，喝口水都很困難，但他稍稍休息后，下午又按時上工除險。第二天，他怕領導要他休息不讓他參加勞動，便戴著口罩，背上大繩又上山繼續除險。很快，他被譽為太行山上的“飛虎神鷹”。

　　由於工作需要，任羊成要長時間用粗繩綁在腰上懸空作業，他的腰部經常被繩子磨出雞蛋那麼大的血泡。楊貴每次在工地上看到任羊成腰間的血泡都會心疼得流淚。有一次，任羊成在除險時不慎摔進了圪針窩（當地對帶刺灌木叢的稱呼），脊背上扎滿了尖尖的棗刺兒，但他忍著疼痛掙扎著又爬上山崖，繼續堅持除險。當晚，房東老大娘和兒媳婦給他挑刺，連續挑了一個鐘頭，圪針挑了一手窩，他一句疼也沒喊……

　　“帶不回來水，你就不要回來！”

　　1960年2月，張運仁上了紅旗渠總干渠建設工地，任南山施工排排長。5月13日傍晚收工放炮時，有一炮遲遲沒有炸響。張運仁急忙跑出安全洞，勸阻民工注意躲避。沒想到悲劇發生了，大家剛剛散開，炮響了，一塊巨大的飛石擊中了他的頭部，當場犧牲。從進工地到犧牲，僅僅3個月時間。

　　得知張運仁犧牲的消息后，妻子趙翠英悲痛欲絕。安葬了張運仁之后，趙翠英對排行老大的12歲大兒子張買江說：“你爹沒有修成紅旗渠就走了，你要接過他的擔子，繼續完成紅旗渠建設。你去就得把水帶回來，帶不回來水，你就不要回來！”於是，張買江成為了紅旗渠最年輕的建設者。

　　其實，“買江”這個名字寄托了當地人對水的期盼。在當地，水是如此珍貴，以至於人們舍不得用它來洗漱。張買江說：“有些老輩的人一輩子隻洗過三次澡——出生、結婚和斷氣。”

　　由於張買江年齡小，出於對他的關照，工地總是為他安排相對輕鬆一些的工作，不忍心為他安排強度太大的工作，可是張買江總是自己挑重活。張買江知道，父親生前的願望就是要把紅旗渠建好，自己要在工地上好好干。張買江不光是在工地上背重物，而且經常在各工地之間來回奔波。“我在紅旗渠工地上經常跑來跑去送東西，臨上工地時俺娘給我做了一雙布鞋，不到一個月我就穿破了，腳底磨出了血泡。沒鞋穿了，我就用廢舊汽車輪胎做成鞋穿，時間長了，腳上就磨出了繭子，這繭子后來再也沒有消失。”直到今天，張買江腳上的老繭隔一段時間還得用刀片刮刮，不然疼得走不成路。當年，張買江在紅旗渠工地上一干就是10個年頭，直到全面竣工。

　　“當時，在工地上有一種工作是要從漳河裡向工地背水。那年我15歲，記得當天我是背夠了水的，但隊長說我沒背夠數，還說不背夠不許回去吃飯！我心裡很委屈，氣呼呼地又背著一大袋水往工地走。這時，楊貴書記正陪著穆青在工地上採訪，穆青看到我就問，‘小鬼，累不累啊？’我沒好氣地回了他一句，‘你才是老鬼呢！’穆青看我雖然年齡小，長得也瘦弱，但很倔強，就笑著說，‘你真是個小老虎啊！’”於是，張買江的“小老虎”名號就在工地上不脛而走。記者採訪時，也戲稱他為“紅小鬼”。

　　沒人想到，工程一干就是10年

　　最初，林縣縣委提出大干80天，建成紅旗渠的口號。當時對工程時間的計算方法很有意思，他們以農戶蓋房子所用時間為依據，用上工地的勞力數乘上工程的長度數，粗略算出80天就夠用了。於是，提出的口號是“大干八十天，引來漳河水”。很快，工程的艱難使他們明白可不是這麼簡單，僅一期工程就進行了200多天。

　　沒人想到，工程一干就是10年。

　　1965年4月5日，舉行具有標志性意義的紅旗渠總干渠通水慶典大會。會上，向犧牲的干部民工致哀。

　　在通水的第二天早晨，張買江到村裡的池塘去打水時，發現很多村民拿著空桶並沒打水。“我走近一看，母親坐在池塘邊，聽人說她在這裡守了整整一夜，就等我去打這第一桶水，村民們都知道我家的事情，所以大家都在等我。”當張買江挑起第一擔水准備送往地裡時，他的母親終於抑制不住5年來的悲痛，仰天痛哭，高喊著張買江父親的名字說：“運仁啊，你放心吧，兒子把水帶回來了！”在場的村民無不動容。

　　當天中午，張買江從地裡干完活回到家時，發現母親不在，爐灶也未生火，“我心裡咯噔一下，快速跑向父親的墳地，遠遠地看見母親趴在墳上一動不動，我心裡害怕極了，直到我把母親搖醒后才鬆了一口氣。后來我才知道，母親在我去地裡干活后，用家裡的一個小水罐舀滿了水，到墳上去告慰我父親，也許是過於悲傷，也許是過於疲憊，哭著哭著就暈了過去。所以，水對我家來說有著特殊的意義，無論我們吃過多少苦，又犧牲和奉獻了什麼，最重要的是，我們把紅旗渠建成了，把水引回家了，子孫后代都不再為水發愁了，這就值了！”

　　“能參加紅旗渠的建設是我一生中最光榮的事兒！”當年在紅旗渠支渠配套建設工程中任“鐵姑娘隊”隊長的郭秋英在晚年回憶說：“當時因為年齡小，我沒能趕上總干渠和干渠的建設，隻參加了紅旗渠最后的配套工程建設，當總干渠和3條干渠通水以后，我們林縣人民受了益，但是還有一部分村庄沒有吃上紅旗渠的水。1968年10月，紅旗渠的配套工程全面鋪開，我們水磨山村引的是1干渠12支渠的水，但從支渠到我們村需要修1000多米的隧洞和1000米的明渠才行，我光榮地參加了這項工程的建設，那年我18歲。”

　　當年工地上條件雖然很艱苦，但郭秋英她們一想到能把水引到村裡來，就很有干勁。在工地上，郭秋英想：不能隻讓男同志干重活，咱們女同志也不差，比如掄錘、打钎等，不會可以學啊。決心一下，她就帶領大家利用休息時間向男同志請教，剛開始由於力道掌握不好，經常會把手砸流血，經過不斷學習，后來她們連“點炮”這樣的技術活都能做了。冬天寒風刺骨，這些女同志手上都裂著大口子，但沒有一個人喊苦，她們用實際行動贏得了工友們的認可，被大家親切地稱為“鐵姑娘”。

　　作為“鐵姑娘隊”隊長，郭秋英時刻告訴自己，一定要做好表率，輕傷不下火線。“有一次，在隧洞裡工作時，一塊大石頭從豎井上面掉下來砸到我的腿，鮮血瞬間順著褲管流了下來，但為了不影響工程進度，我只是簡單處理了一下，沒讓別人知道，繼續埋頭苦干。”

　　一條英雄的渠、文化的渠、精神的渠

　　當年，紅旗渠動工的消息傳到北京，中央新聞電影制片廠決定拍一部展示“人民公社的威力”的電影，便趕到林縣拍攝。不久，上海電影制片廠接踵而至到工地拍電影聚焦“十二姐妹”。

　　20世紀70年代，隨著電影《紅旗渠》在全國公映，“紅旗渠”三字變得家喻戶曉。紅旗渠作為艱苦奮斗、自力更生的樣板工程，成了名副其實的一面紅旗，參觀學習者蜂擁而至。

　　周恩來曾自豪地告訴國際友人：“新中國有兩大奇跡，一個是南京長江大橋，一個是林縣紅旗渠”，而紅旗渠“是英雄的林縣人民用兩隻手修成的”。

　　1974年5月，國務院副總理鄧小平到紐約參加第六屆特別聯大，他帶去了10部反映新中國建設成就和生活風貌的電影，在聯合國總部放映的第一部影片就是《紅旗渠》，反響熱烈。

　　從紅旗渠工程的規劃、設計、建設、推進，直到工程的完成，林縣人民在建設這項驚天地、泣鬼神的偉大工程中，鍛造了氣壯山河的紅旗渠精神。被世人稱為“人工天河”“中國的水長城”“世界第八大奇跡”的紅旗渠，不再單純是一項水利工程，已成為民族精神的一個象征。

　　今天，這裡已是國家5A級旅游景區、全國重點文物保護單位、全國愛國主義教育示范基地。張買江的兒子張學義也在紅旗渠上工作，對每條干渠、支渠的情況都了如指掌。三代人堅守紅旗渠，便是一種精神的傳承。

　　1999年，林州市成立了“中國紅旗渠集團”，並在國家工商總局注冊了“紅旗渠”商標，“紅旗渠”從此作為一個經濟組織形態登上了歷史舞台。“紅旗渠”旗下的產品有香煙、啤酒、白酒、水泥、汽車配件、鋁型材、扑克、食品等25類230種。

　　2005年7月，安陽市提出了紅旗渠申報世界文化遺產的建議。“除了對水渠本身的養護，如何確保水渠有水，這是決定紅旗渠命運的關鍵。可以說，沒有了水，紅旗渠的生命就結束了。紅旗渠斷流意味著啥？紅旗渠永遠地斷流，就可能廢棄紅旗渠工程，可能湮滅一段歷史，更可能會終結一種精神，這不能不引起我的憂心！”紅旗渠“申遺”建議者趙河銘急切地說。

　　中國文物學會世界遺產研究會會長、國際古跡遺址理事會前副主席郭旃認為，紅旗渠是一項重大水利工程，是人類在特殊自然環境下建設的、成體系的一組物質文化組合，代表了一種獨特的藝術成就，是一種創造性的天才杰作。中國社會科學院考古研究所研究員、國家文物局世界文化遺產專家組副組長安家瑤說，紅旗渠體現了人類利用水的智慧，體現了人類在極端條件下的生存狀況和頑強精神。

　　紅旗渠是一條英雄的渠、文化的渠、精神的渠。歷史，正賦予紅旗渠更多的光榮與夢想！

　　（本文作者是紅色作家、詩人、文獻研究專家，中國作協會員、中華詩詞學會會員、中國詩歌學會會員、中國紅色文化研究會會員。）