一粒米，七斤二兩力氣

“一粒米，七斤二兩力氣。”每當說到愛惜糧食，我就會想起家鄉這句俗語。七斤二兩力氣，到底是多少，還真說不明白。其實，春種、夏耘、秋收、冬藏，一粒米吃到嘴，要花費多少力氣，是難以秤稱斗量的。

小時候日子清貧，很少吃到純米飯，多是米和大麥混合在一起做的雜糧飯，有時還會加上各種菜蔬。最難的時候，不見糧，全是菜，其中以山芋最常見。這樣的情況下，若是有一小碗米飯端到面前，自然知道要珍惜。狼吞虎咽之中，如有幾個米粒掉在桌上，母親的聲音便在耳畔響起：“拾到嘴裡啊。一粒米，七斤二兩力氣哩！”小小的一碗米飯，培養了我對大米最初的感情。

我對稻米的認識和感情，更多是在勞動中建立起來的。等到稍長大點了，便開始幫著大人栽菜、點豆、晒糧食。不過這些都是小活計，會做收麥、栽秧等活計，才算是真本事。水稻乃家鄉蘇北裡下河平原主產，在從種到收大約四個半月的時間裡，農人要不歇地勞作，其間，以栽秧、割稻最為忙碌辛苦。

暮春谷雨時節，開始浸種育秧，秧苗長到一個半拳頭那麼高，就可以移栽了。栽秧一般要先拉上秧繩，在田埂間用繩子拉起一道道平行線。栽秧人立於自己那一行中間，一手抓秧，一手分栽，上線成行，齊齊整整。我參加栽秧勞動，就是從拉秧繩起步的。大約這個活兒輕巧，也沒太多含金量。秧繩拉好了，就跟在大人后面運送秧把，把秧池裡拔起來的小秧苗，一扎一扎地運到等待栽秧的水田裡。

如此歷練一番之后，大人才允許我直接栽秧，去練練手。俗話說，看人挑擔不吃力。這一練手，才發現有多難。大人眼一掃，便說栽得太淺了。原來栽秧不僅要講究齊整，深淺的把握也有學問。栽秧時水宜淺，秧好栽﹔一片地栽好了，就趕緊上水，新栽的秧苗大半截身子有水護著，就不怕被曝晒了。不能栽得太淺，那樣水一漲，秧苗可能就會連根漂起來。栽秧的深淺把握，全靠農人一雙手的千錘百煉。

看自己栽得歪歪扭扭，深一棵淺一棵，再聽大人一番指點，心中不得不服氣。那就干中學、學中干，慢慢地我也領會到不少門道。其實高手栽秧，根本不需要秧繩。但見栽秧人雙腳從容后退，雙臂左右騰挪。一趟栽完，栽秧人爬上田埂，見白水茫茫，綠秧依依，一片秧田縱橫成行。這時候栽秧人喝口水，或是抽袋煙，得片刻空閑，覺渾身鬆快。

栽秧的本事雖隻學了皮毛，但我對栽秧的感受卻很深刻。麥子一搶收，立馬放水耕田，耙地栽秧，一刻也不容耽擱。收麥栽秧季，學校放了農忙假。正是農歷四月中下旬，早晚溫差大，起早帶晚干活，要穿外套，中午一晒，又要脫去外套。身子在陽光下晒著，是熱的﹔光腿在水田裡立著，雙腳在泥裡插著，卻是涼的。還有那蚊叮虫咬，以及水田裡嗜血的螞蟥。站在水田裡，我明白了一個道理，真正干起農活來，往往渾身是汗水，甚至還有傷痕。

看到我的窘相，大人說，出了力，流了汗，才知稻米香，一粒米，七斤二兩力氣哩。我問，現在已經用了多少力氣了？大人笑言，還早著呢！這才把秧栽下去，莫說七斤二兩，恐怕二斤七兩力氣還沒到呢。灌溉、施肥、除虫、薅草、收割、脫粒、揚場、晾晒，直到顆粒歸倉，你看還有多少事情在等著？聽大人們這麼一說，我不禁紅了臉。我吃的這點苦根本不算什麼，種田人要彎多少次腰，流多少回汗，才能吃到那一粒米。

那年，正是栽秧時節，我在連日勞作中迎來了自己的十八歲生日。這是我參加過的持續時間最長也最為密集的一次栽秧勞動。這些勞動算是我的成人禮。在這一季栽秧中，我更真切地體會到了“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”這兩句詩的真諦。

自從離鄉求學，栽秧這些農活我就很少參與了。后來走上工作崗位從教之后，更是遠離了鄉村。但我的心田裡一直風吹稻浪。現在農業機械化程度越來越高，農業科技越來越發達，相信農人們不用再像以前那般辛苦。但是每一粒糧食裡依然飽含著汗水和心血。於我而言，每當在課堂上談論到愛惜糧食的話題，我依然願意將自己曾經參與的勞動和受過的教育說給學生們聽，孩子們聽得眼神亮晶晶的。

“一粒米，七斤二兩力氣。”這句家鄉俗語，隻平平述說，看似淺易，卻道理深刻，直抵人心。

《 人民日報 》（ 2022年08月13日 08 版）