從生態學博士到鄉間養蜂人

講述

北京林業大學生態學博士、四川省平武縣貓熊谷家庭農場創始人 張玉波

四年不到的時間，我從一位生態學博士，變成一個地地道道的農民、一個快樂的養蜂人。

我養蜂的地方在四川省綿陽市平武縣，一片有著“天下大熊貓第一縣”美譽的熱土。我曾在這裡做大熊貓棲息地保護的博士論文。一個研究大熊貓棲息地的人，為什麼跑去養蜂呢？

2005年3月，剛完成碩士論文的我和師弟師妹來到平武縣木皮藏族鄉做科研調查，吃住在當地村民家中。這裡是真窮啊！陽春三月，山裡的雪還沒化盡，我借住農家的男主人何大叔就整天赤腳上山採藥補貼家用。

后來做博士論文，我越來越多地來到平武，幾乎踏遍木皮藏族鄉的山山水水，也從村民口中聽到很多五花八門的故事：有個深山溝裡的村落，大部分青壯年因為偷獵大熊貓被抓進去了，隻剩下老弱病小。“沒得法，逮到一隻就能賣個好價錢，大家伙咋個能經得起誘惑？”村民都說。如此“靠山吃山”，大熊貓慢慢退到深山裡，很難見到了。

博士畢業后，我先是作為訪問學者遠赴美國杜克大學從事生態研究，后進入中國環境科學研究院工作。但無論身在何處，平武村民始終是我的牽挂。那時，當地積極發展種養殖業，平武高山蜂蜜逐漸成為土特產品牌。

2018年的一天，我接到做博士論文時所駐村村支書的電話。他焦急萬分，告訴我村民養殖的蜂群存活率普遍下降。我立即買了科學養蜂的書寄去。但沒過幾天，村支書又打來電話：“小張，我們這些大老粗咋啃得動這些書？”我動了念頭：干脆辭職去平武養蜂，帶動老百姓把青山變銀行！

2019年年初，我毅然辭職，一頭扎進了平武山溝裡，開始了“貓熊谷家庭農場”的創業之路。

這次抉擇，在家裡引起了軒然大波。

我是獨生子，父母快70歲了，知道博士兒子扔了光鮮的“金飯碗”，去干吃了上頓沒下頓的事，很不理解。一向支持我的愛人也覺得這是瞎折騰。

可我的內心卻堅定無比。研發“太陽能物聯網格子蜂箱”、打消村民的重重疑惑、被蜜蜂蜇到休克住院……闖過一道道難關后，我的農場終於擺滿了小樓房似的彩色蜂箱，蜜蜂整天嗡嗡地飛出飛進，一片歡騰。博士養蜂的事在當地越傳越開，周圍很多養蜂戶都來觀摩學習。漸漸地，依靠養蜂，村民們摘掉了貧困帽子，一邊經營新生活，一邊保護大熊貓。

事業紅紅火火，可我的心底怎會沒有牽挂？

母親身體一直不好，一到冬天就咳嗽不止，要住院治療。妻子帶著兩個孩子，也承受著家庭和工作的雙重壓力。

父母在我進山半年后來過一次平武，看到我晒得黝黑，租住的民房破敗不堪，氣鼓鼓地走了。一次次溝通勸說，加上事業逐步走上正軌，父母開始慢慢理解我的夢。

2021年，我在農場蓋起了舒適的小家，把父母接到了身邊。綠水青山中，母親的慢性咳嗽竟不藥而愈。父親考了駕照，料理起農場的一些輕省活。雖然他嘴上沒說，但心裡或許已有了幾分認可。

除了養蜂，我還給村民進行公益培訓，開科普類直播，拍短視頻，每天忙得不可開交。我想在3至5年間，把小山村變成生態保護基地、自然教育基地、科學研究基地、生態農產品生產基地。

對了，還有喜事分享：退回深山的大熊貓越來越多地出現在農場附近了。前不久，還有隻金絲猴跑進了農場裡！

（本報記者鄧暉採訪整理）

對話

張玉波：

讀了光明日報《奮斗青春 無悔抉擇》欄目，被大國工匠孫紅梅的故事深深感動。扎根基層，意味著遠離家鄉、難在父母膝前盡孝。如何處理好照料父母與事業發展之間的關系？

中國人民解放軍第五七一三工廠一級技術專家、全國勞模 孫紅梅：

1997年7月，為了追尋理想，大學畢業后我來到四面環山的湖北省襄陽市谷城縣石井沖村中國人民解放軍第五七一三工廠。這裡離家將近1000公裡，當時從襄陽回家鄉隻有一趟直達車，經常沒有座位，每到春節更是擠得腳不著地。

父母幾次三番勸我回去，卻沒有結果。那年秋收結束，他們決定來襄陽看我。

車間主任聽說后，專程開車帶我從山裡跑到襄陽火車站接站。父母看到捧著鮮花的領導，很是感動。晚上回到山裡后，領導請我的父母吃了一頓豐盛的晚餐。

第二天，我領著父母參觀工廠。母親一路嘮叨著“廠子還行，就是太偏了，飯菜你也不習慣”，父親沒有說話,返程時才對我說：“好好在這裡干，干事踏實點、勤快點。”望著不到50歲卻已滿臉滄桑的父母，我掉下了眼淚。

2003年，我結婚了。父母承包的土地到期了，他們一起來到襄陽，在工廠附近租了房子，擺了個早餐攤，一邊守著攤，一邊守護我。一家人在一起，生活平淡又幸福。

有了父母的支持，我盡情投入到工作中。2015年，父親生病去世。母親身體一直不好，脊椎骨常發生壓縮性骨折。2019年，母親不幸中風，腿腳很不方便，可我家在六樓，她想下樓走一走也成了奢望。工廠得知后，專門為我們協調了一樓的房子，還專程探望了母親。

公婆一直在家鄉生活。我和愛人平時沒時間回去，每到過年就千方百計趕回家鄉陪陪老人。現在有了飛機、通了高鐵，回家最快隻需要四五個小時，感覺離親人更近了。

對於家庭，我有虧欠，但更多的是一家人互相扶持、相互鼓勵，讓生命更加充盈和踏實！

（本報記者鄧暉採訪整理）