小村的紅色文墨

圖①：江西省寧都縣小布鎮小布村赤坎村小組新貌。 　　賴玉華攝 　　圖②：赤坎村小組中共蘇區中央局舊址暨毛澤東同志舊居。 　　鐘小春攝

赤坎村小組俯瞰全景。 　　賴玉華攝

武夷山在贛南逶迤，山脈間是一小塊一小塊的平原，祖祖輩輩的客家人生活在這裡的古老村庄中。而村庄裡一座座肅穆的祠堂，記錄著村庄的歷史和榮耀。

僅江西寧都縣赤坎村，就曾經有過三十多座祠堂。九十多年前，紅軍在這裡駐扎，在祠堂裡留下了不計其數的宣傳標語。

前些年，我重返赤坎村，看見一座祠堂裡，一堵幾丈高的牆巍然兀立，上面赫然書寫著一幅大字標語“爭取江西首先勝利”。

這條紅軍標語讓這堵牆成為獨特的紅色人文景觀，也成了小村的一張名片。

一

“爭取江西首先勝利”“歡迎白軍弟兄來當紅軍”，這幾條紅軍標語之所以引發人們的關注，是因為它所處歷史位置重要。書寫在中共蘇區中央局的誕生地——寧都縣小布鎮小布村赤坎村小組龔氏宗祠的正門高牆上。

標語醒目。有的人銘記在心，有的人則就此開拓、研究。比如寧都縣的謝帆雲，便是其中之一，將標語研究做成一門學問。

謝帆雲是個心思細膩的駐村干部，愛寫詩，也對書法感興趣。他見到這條標語后就漸漸上心，像一字一字摳“詩眼”一樣，一筆一畫地摳“字眼”。從用筆、書法結構、風格等不同角度細細考量，再從中央蘇區史和地方史考究，他最終判斷這十幾條標語的寫作時間為1931年，作者應當是后來成為中國書法家協會主席的舒同。為此，他尋找到兩條有力依據。

舒同是江西東鄉人，參加紅軍后，於1930年底進入中央蘇區，擔任紅四軍政治部秘書，居住在寧都小布鎮一帶。他本職工作包含有寫標語的任務，且又擅寫書法，因而寫下大量宣傳標語。而那些標語極具“舒體”獨特風格——立“七分半”字體。這個“七分半”，可以說是舒體字的精華，即結體上楷、行、草、篆、隸五體各取一分，風格上顏體、柳體各取一分，再取晚清書法家何紹基風格半分，合稱“七分半”。

作為專業人員，寧都縣博物館的工作人員曾晨英、汪泓認為有責任尋找更多、更加有力的實証。他們將這些標語拍攝下來，赴北京找到了舒同之子舒安求証。

對於子承父業的舒安，這是一份從天而降的驚喜。面對照片，他當即確認這些蘇區標語為其父舒同的早期手跡。興奮不已的舒安，2014年8月專程赴寧都縣小布鎮赤坎村尋訪其父親當年的戰斗足跡。對赤坎村中幾處革命舊址牆頭保留的數十條蘇區標語，他一一細心品鑒，確認其中近十條榜書標語為其父手跡。

在小布鎮赤坎村，當舒安看到門楣上一條清晰紅色榜書標語“優待白軍俘虜”之時，眼前一亮：“這條標語極具舒同書法風格，用筆線條圓健，結體寬博，有顏體書風，且筆法特點和舒同的書法風格一致。”

牆壁連接牆壁，標語便連著標語。

僅一屋之隔的中華蘇維埃中央革命軍事委員會總政治部舊址內，幾條用白石灰水刷於牆上的大字標語，雖歷經九十多年的風蝕，依然可辨別出“當紅軍”“分田地”等幾個大字。

舒安仰頭細看著說：“由於當年紅軍的條件簡陋，寫這麼大的字，隻能就地取材，用棕把、笤帚當毛筆，所以用筆的細節上不可能那麼精細，但這些字的筆畫、結構都與先父的書風一致。”

離開中華蘇維埃中央革命軍事委員會總政治部舊址，僅數十米之遙的中共蘇區中央局舊址，是一處全國重點文物保護單位。這是一幢氣派的龔氏宗祠，雖歷經數百年歷史煙雲，祠堂仍然保持著當年原貌。

踏進這一舊址院內，正廳屋檐下約一丈五高的大牆上，醒目的大字標語“爭取江西首先勝利”首先映入眼帘。舒安脫口而出：“這條標語像先父寫的！”隨即與陪同人員一同分析這條標語的用筆特點和結構特征。

細細觀察，標語用材也很有特色。紅軍當年少有墨水，便就地取材，用石灰水做墨水﹔從河裡撿來紅粉石搗成粉，加水調一調就成了“紅墨水”﹔從燒飯鍋底刮取鍋灰攪拌成“黑墨水”……“墨”非尋常之墨，“筆”亦非尋常之筆。由於舒同善榜書，他書寫的筆，大都為簡陋的棕把、笤帚，有時則為一團柔軟的禾草。為了便於蘇區軍民認識標語內容，舒同多以正楷書寫標語，並根據牆壁長短來安排標語，牆壁長，寫長標語，牆壁短，寫短標語。不經意間，就有了赤坎村如此之多筆墨奇稀、色澤殊異的紅軍標語。

二

2022年3月，我再次走進赤坎村。剛剛維修過的邱氏宗祠，幾條棕紅色紅軍標語十分醒目。屋前豎立標著“朱德舊居”的立碑。

我曾多次採訪過居住在此的八十歲村民熊蘭亭老人。老人的多位父輩參加過革命，二伯、四伯參加紅軍，光榮犧牲，父親也曾是一名蘇區干部。父親生前時常與他講起朱德總司令等人在他家居住的情景。紅軍轉移后，白軍佔領了這裡，嚷嚷著要放火燒房，熊蘭亭的奶奶拼死阻止，才保住了部分房屋和紅軍標語的完整。

從此，熊家歷經三代人，守護老屋九十多年。其間，無數的游人前來參觀。

隨著經濟飛速發展，小布鎮的面貌發生了巨大的變化。熊蘭亭的三個兒子長大成人，先后都另外擇地蓋了新樓房。他們一次次勸說熊蘭亭和妻子林長秀兩位老人離開潮濕陳舊的老宅，到他們的新房去享福。然而，無論兒子兒媳幾個怎麼勸說，老兩口始終不願搬離，他們怕自己走后房屋無人修葺。

“我們需要照應，這座老屋和標語更需要照應。”熊蘭亭、林長秀多次說。對於房屋的照應，是日積月累的瑣碎細節：牆破了要修，屋頂漏了要補，磚頭鬆了要砌，掃蜘蛛網、掃地、疏溝……村裡的人也時常來幫忙。有一次，祠堂兩扇大門快要倒塌，就是村委會請人來幫助修理的。邱氏宗祠地勢較低，每年雨季雨水倒灌，屋裡的水能浸沒小腿肚。兩位老人就趕緊端來水盆，一盆一盆地把水舀出去。日復一日，年復一年，他們早已把生命與老屋融為一體。

歲月流逝，老人和房屋、標語都在不斷老去。去年我來採訪時，熊老因中風坐在輪椅裡，他由老伴推著，向我指看日晒雨淋的大牆上兩條殘缺不全的標語。

“這標語再不修復就沒了。”熊老不無悲愴地說。不久，在村委會的努力下，牆壁標語修好了，老人心願得償。

今年再去，熊老已經不在了，但我看到，七十歲的林長秀，帶著孫子仍與老屋和標語為伴。

三

踱步赤坎村，品讀標語，字上溫度、字裡風雲、字間春秋，讓人感慨萬分。村民告訴我，村裡大大小小的紅軍標語不下千條，其中熊氏宗祠最多，有三百多條。

說到熊氏宗祠就要說到熊天星。我每次去，都見他指著闊大的牆壁一跛一跛來回講解紅軍標語。

“窮人不打窮人，士兵不打士兵”“歡迎白軍兄弟來打土豪分田地”。

六十三歲的熊天星是熊氏宗祠第十七代傳人，他出生於這座古老的建筑，四歲從樓上跌下來，致使足跛。奶奶和父母親沒讀過書，熊天星是從小讀著標語識字，聽著標語故事長大。后來，熊氏宗祠幾經轉手，熊天星始終念念不忘。對他來說，這裡既有紅色歷史，也有親情回憶。

1980年，熊天星進入小布墾殖場工作，做些造土紙、開墾茶山、養護茶園的活計。有了穩定的工作，他迫不及待地與父親商量，要把熊氏宗祠買回來。幾經努力，終於成功。

回到熟悉的老屋，熊天星把每個房間的標語仔仔細細地檢查了好幾遍，給予力所能及的保護。因潮濕牆面凸起，便用膠水托底粘住，使石灰不掉落﹔日晒雨淋的地方，貼報紙遮擋，防止風化﹔勸阻游人用手觸摸……他還為樓上三個房間上鎖，減少參觀量。熊天星不是小氣，而是要盡力保護好那些紅色標語，讓專家、學者以及更多的人研究、參觀。

2000年開始，熊天星主動當起了紅色標語義務講解員。村裡為照顧殘障人士，將他納入低保戶，又為其在村裡安排了保潔員的公益崗位。

自此，熊天星每天在保潔員與講解員兩個角色間不停地變換。沒游客時，他是保潔員﹔一有游客來時，他就是講解員。后來，游客越來越多，老熊的妻子就客串干起了義務保潔員。夫妻倆商量好，既要做好標語宣傳又要搞好保潔工作，宣傳、保潔兩不誤。2016年初，隨著革命舊址的建設日益完善，熊天星的講解工作量翻了一番。他辭去保潔員的工作，成為一名專職講解員。

“為什麼我家有這麼多標語呢？因為紅一方面軍總交通隊曾在這裡駐扎過，來往的交通員多，書寫的標語就多。一個人寫一條，一百人就是一百條……”

那一次，熊天星剛介紹完，一名游客告訴他：“一條標語抵得一個軍。”

“啊，有這樣的事？”

“有呀，這是1930年紅一方面軍前敵委員會宣傳動員令裡講的。標語是紅軍傳播革命理想的宣傳工具，力量大著呢！”

標語在熊天星心中的分量更重了：一條標語抵得一個軍，那麼我家一共有多少條標語呢？

熊天星盯著滿屋密布的標語，開始了他的統計工作。有的標語很小，貼著牆腳根，有的標語中還夾著標語。為了得到一個確鑿數字，他搬凳子、爬樓梯，他把樓上樓下每一塊磚、每一條木板來回數了許多遍——標語共計三百一十多條，這個數字超過了他原來的估計。

一條標語抵一個軍，滿屋的標語就是千軍萬馬。

這正是熊氏祖孫三代做的事，守護這些意義非凡的標語，讓紅色文墨永遠流傳下去。

九十多年過去，小村懷抱著這份珍貴的蘊藏，質朴、無聲地佇立著，默默地向世人展示小村那一段崢嶸歲月。

制圖：趙偲汝

《 人民日報 》（ 2022年04月04日 08 版）