中國共產黨新聞網>>《習近平的七年知青歲月》
分享

“近平與我們同吃同住同勞動”

——習近平的七年知青歲月

2021年09月30日16:01    來源:學習時報

1969年1月,15名北京知青來到梁家河,其中包括習近平在內的6名知青分在二隊。這6名知青,最初全都擠到張青遠和劉金蓮夫婦家的一孔窯洞裡,在一個鋪炕上睡覺。不到一年,他們又搬到呂侯生家的窯洞裡住。后來搬進了新挖的知青窯洞。一開始,隊裡派人專門給知青們做飯,灶房設在張衛龐家的窯洞裡。離開梁家河前,北京知青隻剩下習近平一人,他又在張衛龐家搭了將近一年的伙。

這一組訪談,通過張衛龐和兩位房東呂侯生、劉金蓮的講述,我們可以走進當年,看看習近平是如何與梁家河村民融合在一起的,他又是怎樣滴水之恩涌泉相報的。

採訪對象:梁家河村民張衛龐、呂侯生、劉金蓮

採 訪 組:本報記者 邱 然 黃 珊 陳 思 等

採訪日期:第一次2016年2月27日,第二次2016年12月29日

採訪地點:陝西省延川縣梁家河村委會接待室、劉金蓮家

 

“再糙的飯近平也吃得香,再窮的人近平也看得起”

梁家河村民張衛龐

採訪組:您好!習近平到梁家河插隊的時候,您和他在一個生產隊,平時吃飯、勞動都在一起,請您講講您和習近平交往的事情。

張衛龐:近平到梁家河來,比我到梁家河還早一個多月。我之前是馬家河鄉龐家河村的,1969年2月,我成了梁家河的上門女婿,就到梁家河村來了,見到了已經在梁家河下鄉一個多月的近平。

我當時來的時候,近平他們二隊知青一共六個人,都住在劉金蓮家的一孔窯洞裡﹔我也是二隊的,他們做飯的灶房設在我家一孔窯洞裡,隊裡派了人來專門給他們生火做飯,所以我們每天都一起吃飯,一起勞動,打交道挺多的。

我的老丈人叫張貴林,他是老共產黨員,也是梁家河的老書記,從1935年到1960年一直都是梁家河的村支書,經過的事情多,在這個村裡有威望。近平經常來我們家,找我老丈人聊天。

后來時間長了,慢慢接觸多了,我們就熟悉了,彼此交流也就多了,關系越來越好。我沒事就跑到近平的窯洞串門,找他拉話。我最愛聽近平講故事,我是個大老粗,啥都不懂,也沒看過啥書,就會瞪著眼睛聽他講,一聽就是大半晌,當時就覺得他講的故事太有意思啦!現在我還記得他講過《紅樓夢》等等。有時候聽的時間長了,到了吃飯的時間,近平就做下飯(陝北方言,做好飯),讓我跟他一起吃。

採訪組:習近平在您家裡住過嗎?

張衛龐:沒有。他在我們梁家河總共住過三個地方,第一個地方是劉金蓮家,第二個地方是呂侯生家,第三個地方是村裡的知青窯洞。近平兩次搬窯洞的時候,我都過去幫忙了。搬窯洞的時候,才知道他的書可真多!

近平當我們村的支書時,村裡的知青都走光了,就剩下他一個人了。他每天既要忙村裡的事情,又要參加隊裡的勞動,根本顧不過來做飯、刷碗,就對我說:“我到你家裡去吃飯,你看咋樣?”我說:“行嘛!隻要你不嫌棄我們家人口多嘛!”近平主動提出到我家來吃飯,我當然歡迎了,可心裡又有些擔心,我家裡當時一共六口人:一個老人,我們夫妻兩人,還有三個娃娃,我怕家裡人多吵鬧得厲害,怕近平吃不好飯。

近平把他每個月分的40斤糧都交到我家。在我們家吃飯的時候,我婆姨做什麼,他就跟我們一起吃什麼。他這個人就是這樣——再糙的飯他也吃得香,再窮的人他也看得起。

就這樣,近平在我家裡吃了將近一年的飯,一直到他上大學離開梁家河。

說起來,近平在我家,還調解過我家裡的矛盾。

有一次,我因為一點小事跟我婆姨吵起來了。那次,我脾氣很大,我婆姨也上來了倔勁兒。我倆鬧得不可開交,誰也不服誰,誰也不給誰台階下,咋也弄不好。這一氣兒,我們就別扭了好幾天。

我和我婆姨雖然沒當著近平的面吵過,但是他經常在我家吃飯,看到我們別別扭扭的,話也不說一句,互相之間瞅見對方都歪脖子瞪眼的,近平自然就有所察覺。

他就問我:“衛龐,你跟你婆姨鬧啥咧?”

我含含糊糊地說:“沒鬧啥……”

近平說:“我也不打聽具體啥事了。反正你們誰對就是誰對,誰錯就是誰錯,對的就堅持,錯的就改。你們不用較勁,該講道理講道理。反正,衛龐你這人有挺多毛病,你該改的毛病你就要改。你婆姨這人可是相當不錯,干淨、利索、勤快,把家務活兒干得這麼好,把家裡人照顧得這麼好,讓你可是省了不少心,你還跟她吵,這可不行。”

我點點頭說:“近平,你說的對,我應該跟她講和。”

近平說:“講和行!你主動找她拉拉話,沒啥不好解決的。”

我們農村,不像城市裡,城裡人文明程度高,男人“怕”老婆,其實那不是怕,是平等,是尊重。但是鄉下就不一樣,特別是過去的農村,大男子主義盛行,男的不僅不會讓著婆姨,還總是對婆姨盛氣凌人,呼來喚去的,打自己婆姨也是常有的事兒。本來我琢磨著,我一個大男人,在家裡一直是我婆姨她先服軟。可是這回,近平既然找我談了,我就想:“我倆與其這麼僵著、等著,不如我先放下面子,跟她妥協吧!”於是,我找了個機會,跟我婆姨說話,我婆姨挺聰明,見台階就下,她也就理我了。我跟她談了談,把話說開了,矛盾就解決了,事情也就過去了。其實,根本也沒什麼大不了的事,就像近平說的“沒啥不好解決的”,而且近平也提醒我要改掉自己身上的毛病,比如脾氣不好,比如愛喝酒。我以后對這些方面更加注意,家庭關系一直很和諧,以后再沒有出現過什麼問題。

採訪組:你們每天都吃什麼飯?

張衛龐:每天早上就是做團子,團子是用玉米面和糠做的。下午就是面,有時候是豆子面,有時候是高粱面。麥子面七八天才能吃一回,當時就是缺少這東西嘛。

採訪組:吃飯的時候有菜嗎?

張衛龐:有酸菜嘛,近平那次回來后就說,很久不吃梁家河的酸菜還很想吃呢。

採訪組:酸菜是用什麼做的?

張衛龐:就是白菜和黃蘿卜,切碎之后腌上它,酸的嘛。

採訪組:是一年到頭都能吃到酸菜嗎?還是有的時候才能吃上?

張衛龐:酸菜基本能吃半年,從9月份開始一直到第二年的三四月份都沒有新鮮蔬菜,就吃酸菜嘛。等有新鮮蔬菜的時候就不吃酸菜了。

採訪組:當時能吃到什麼蔬菜啊?

張衛龐:就是黃瓜呀,洋柿子(陝北方言,西紅柿),茄子,辣子,都是個人種的,不掏錢。

採訪組:當時炒菜有油嗎?

張衛龐:那時候油太少了,基本上就沒啥油,就把山上的杏摘下來,把杏核砸開,再把裡頭的杏仁壓碎,鍋燒熱后倒進去炒一下,就算有點兒油,炒菜就用這東西。

採訪組:您后來和習近平還有聯系嗎?

張衛龐:近平走的時候,送給我兩條棉被,兩件大衣,還有一個針線包。這個針線包是近平來插隊時,他媽媽給他做的,上面繡著三個字“娘的心”。在那個年代,沒有錢買新衣服,身上的衣服都是縫補了一層又一層的,針線包可以裝一些針線用品,是必不可少的。可不像現在,新衣服都穿不完,沒有誰還穿有補丁的衣服。

近平給我的棉被和大衣,在那個缺吃少穿的年代,我都用舊了。唯獨那個針線包,我一直珍藏著。我是個庄家漢,粗枝大葉,也不懂啥大道理,就覺得近平是我的親人,就想存著這個針線包,留個念想。這個針線包,我保存了38年,直到2013年才捐給了縣裡,交給國家保管。

近平走了以后,我們家都說你給近平寫個信,我說我沒事我不寫,不要去打擾人家。我就是這個想法。

1993年近平回梁家河的時候,我終於見了他一面。當時我在山上種麥子呢,聽說近平回來了,就趕緊從山上跑回來了。跑到山后腰的時候,正好碰見了近平。近平見了我,也不嫌棄我一身泥巴,一把就拽住我問長問短,我激動得都不知道說啥好了。他還給家家戶戶都帶了報時鐘、紫菜、茶葉,臨走的時候給我撂下了名片,讓我有困難就去找他。

2015年2月他回梁家河的時候,我和村裡十來個人到村口等,看見他下車,我就跑了過去。隔了這麼多年,他一下子認出了我,還像原來那樣拍我的肩膀,叫我的名字,問我生活條件咋樣,吃些什麼,有多少娃娃。我就說現在生活好了,吃的不是大米就是白面,肉不斷,一年四季都能吃上新鮮蔬菜。

緊接著,近平問我:“衛龐,你現在生活怎麼樣?主要做什麼?”

我說:“近平,我現在生活還不錯。我有五畝壩地,種點糧食和蔬菜,自己吃。我還有十畝果園,現在收入全都靠這個果園。”

近平問:“你這果園能掙多少錢?”

我說:“都是小樹,去年是第一年挂果,賣了兩萬四千塊錢。”

近平說:“你這一年投入的成本是多少?”

我說:“很多管理都是鎮上免費幫助搞的。除此之外,我自己投入的農藥、化肥、除草劑、人工工資等成本是一萬二。”

近平說:“剛挂果就有一倍的利潤,還不錯。”

我說:“是。明年會更好,成本不會再增加多少,但是銷量會翻一倍,再過幾年到了盛果期,收入就會更高。”

近平聽了很高興,他說:“哎呀,衛龐,那你發了吧?走,領我到你果園去看看!”

我說:“好!”

近平是2015年春節前來的,現在是2016年了,當時我跟他說的“成本基本不增加,銷量翻一倍”已經實現了。2015年我投入的成本是一萬四千塊錢,收入是五萬多塊錢。

過去,近平當我們村支書,我們有干勁,有奔頭﹔現在,近平當全國人民的主席,當全黨的總書記,我們更有拼勁,更敢闖了。你看我都這麼大年紀了,還在種果樹,還在搞“蘋果合作社”。近平在拼搏,我們也在拼搏,大家都努力嘛,咱們這國家肯定越來越富強。

“近平給我治腿病”

梁家河村民呂侯生

採訪組:您好!習近平在梁家河插隊時,曾在您家裡住過很長時間。請您講講您最初認識習近平的情形。

呂侯生:近平來我們村插隊的時候,分在二隊。我們這山溝溝非常閉塞,突然來了知青,大家都覺得新鮮,都過去看看。剛開始,他們說話,我們都聽不太懂﹔我們說話,他們也聽不太懂。后來,一起勞動,就慢慢熟悉起來了。

近平他們從劉金蓮家裡搬到我家來住了一段時間。我母親去世早,就我和父親住在一起,家裡有富余的窯洞,他們搬過來住之后,我和近平他們朝夕相處,就更熟悉了。

採訪組:在一起住的時候,你印象深刻的事情有哪些?

呂侯生:近平特別愛看書,他的炕上都是書,一得空閑,就捧著書看,干了一天活,累得不行,他還點著煤油燈看到半夜,經常熏得臉上都是黑的。

有一次,近平晚上看書到很晚,我就在旁邊一邊抽煙一邊陪著他。結果看到半夜,近平肚子餓了,當時也沒啥吃的,我們倆就煮玉米吃,把一碗玉米倒進鍋裡,煮了半晌,以為熟了,其實還是夾生的,我們就把這碗半生不熟的玉米給吃了。

我是1955年生人,那時候14歲,比近平小2歲。因為我沒上過幾天學,不識字,年紀又小,沒啥見識。我心裡就想,近平拿這麼多書,死沉死沉的,也不能蒸著吃,也不能煮著吃,成天看這些書,有啥用呢?

鄉親們都知道近平看書多,肚子裡的墨水多,就經常到他住的窯洞來,跟他拉話,讓他給我們這些村裡人侃大山。近平給我們講北京是什麼樣的,有什麼名勝古跡。我們原先都是從那些宣傳畫上看到過天安門,人民英雄紀念碑,人民大會堂,頤和園,等等。聽他一講,我們印象就更深刻了,還知道了很多宣傳畫上沒有的地方。

我們問近平,北京的汽車多不多?近平說,北京汽車挺多的,不但小轎車多,吉普車、大卡車、面包車也多,還有那種大公共汽車,定點停靠,買票上車,車上能乘坐幾十個人。當時,我們村裡人到過縣城的都很少,見過大客車的更是寥寥無幾,聽了近平的描述都很吃驚。

近平還跟我們說,咱們國家還不是發達國家,首都北京的汽車還不算多。有的發達國家的大城市,路上全都是汽車,因為車太多,堵得都走不動。我們當時聽到近平這樣說,簡直像做夢一樣,不敢相信自己的耳朵:原來外面的世界竟然是這樣的。

採訪組:習近平離開梁家河以后,您和他還有什麼聯系嗎?

呂侯生:1993年,近平已經到福建工作多年了,他抽空回梁家河來看望鄉親們的時候,我與他見上面了,他還給我留了一張名片。

1994年,我修窯洞的時候,被窯洞頂上掉下來的一塊石頭砸了右腿,因為沒有及時治療,右腿后來就患上了骨髓炎。等到病情嚴重,我才到醫院去治療,花了好幾千塊錢,還是沒有治好。

那時我修窯洞,本來手頭就很不寬裕,這治病又花光了我所有的積蓄,還欠下很多外債。而且,因為病沒治好,腿的病情也一天比一天重,后來到了嚴重的時候,走路已經不能受力了,需要拄拐。

當時,我真是走投無路,再不治療,恐怕就活不久了,我的妻子兒女可咋辦呀?實在沒辦法了,就想到向近平求助,給他寫了一封信。讓我沒想到的是,近平直接就給我寄來了500塊錢的路費,讓我到福建去治病。我接到這個匯款啊,心裡特別感動,眼淚都快流下來了。我是第一次離開梁家河,第一次出這麼遠的門,從延安坐火車去福州。好不容易到了福州,見到了近平,近平安慰我,說不用擔心,我這心裡頓時真是百感交集。這次,近平真是救了我的命。

近平很快就聯系醫院幫我治療。他平時工作很忙,經常下基層,但他隻要在福州市裡,差不多每天晚上都會到醫院來看望我。

有時候,我心裡覺得不安,我問起他醫療費的事,近平對我說:“侯生,給你治病,花多少我都願意。”其實我心裡清楚,九十年代初,咱們國家普遍工資都挺低,近平的工資也並不高,他沒有多少積蓄。給我看病花的這些醫療費,大多都是彭麗媛老師的錢。

我在福建治療,腿當時恢復得不錯,可以出院了。但是我不知道花了近平多少錢,大概有幾萬塊吧,我當時也無力還給他,即使給他,他也不會要的,我隻有把這件事記在心裡。

我回到梁家河之后,又過了幾年,沒想到病情又復發了,這次更為嚴重,腿保不住了。1999年10月底,我在山西做了截肢手術,近平知道這個事情后,又替我支付了所有的醫藥費。轉年,我到福州去看望近平,表達我對他的感謝,那時我已經用上了假肢,走路一瘸一拐的,但是身體已經恢復得很好了,精神很好。近平見到我,非常關心地俯下身體,看我的假肢,還用手反復摸,好像是看看這假肢的質量好不好。之后,近平很高興地對我說:“侯生,你的大難過去了,咱們一起合影留個紀念吧!”

我現在生活挺好的,兒女也都長大了,他們現在都到外面工作了。每次家人聚在一起的時候,我就會對他們說:“我的這條命可是近平救下的!”

2015年2月,近平回到梁家河的時候,還到我家裡坐了一會兒。當時他一進到這間熟悉的窯洞,就像到了自己家一樣,很自然地坐在炕邊。我也坐在炕邊,跟近平拉話,拉這農村的變化,拉現在的生活。曾經點著煤油燈看到半夜,經常熏得臉上都是黑的近平,最關心的永遠都是大家過得怎麼樣,吃的、穿的、住的條件如何。他的心總是和我們老百姓在一起。

“近平干活跟咱農村人一樣”

梁家河村民劉金蓮

採訪組:您好!剛剛我們進來的時候,看到您家窯洞門口的窗台上擺著幾雙布鞋和鞋墊,做得很好啊。那是您自己做的嗎?

劉金蓮:對,那都是我做的,談不上做得多好看,但是肯定結實,耐用。去年(指2015年)春節前,近平回來,我還送給他兩雙布鞋,幾副鞋墊,都是我親手做的。他年輕的時候,在我們梁家河上山受苦(陝北方言,泛指下力氣干農活、體力活),和我們農民一樣,都是穿這種布鞋,鞋穿壞了,我就給他做新鞋穿。那時候他和幾個北京知青,就住在我家靠南邊的一孔窯洞裡。當時我也年輕,做的鞋也算不上好,我做完了,近平就拿著穿上,一點兒也不挑。我不光是給近平做過鞋,這邊住的幾個北京知青,我都給做過。

採訪組:那幾孔窯洞,您現在還住嗎?

劉金蓮:我現在不住了。前年(指2014年)臘月十八,我就搬到上面(指她家院子裡,地勢略高的一孔窯洞)來了。那幾孔窯洞,是幾十年前打的老土窯,現在潮的不行,我年紀大了,耐不住,就搬到上面來住了,這裡強一點,不潮濕,光線也好。

那幾孔窯洞現在沒人住了。不過,2015年1月13號,幾個當年的北京知青戴明、王燕生、楊京生等回來看我,看梁家河的鄉親們,又在那裡住了一宿。我跟他們拉著話,一轉眼就到下午了。我說:“你們今天還走啥嘛。在我家住下吧。”他們說:“好啊,我們就還住自己年輕時候的那個鋪位,找找當年的感覺。”他們都是在北京住大高樓的人,現在住這個又潮又冷的小土窯,卻非常高興。條件雖然不好,但是按他們的話說:“這個紀念意義,比什麼都重要。”他們住下以后,我給他們拎一壺熱水過去,還跟他們拉了幾句。他們中間有個鋪位空著,我就說:“這個是近平的鋪位,你們還記得吧?”他們說:“當然記得了!近平現在可忙了,也不知啥時候能回咱梁家河來看看。”

說來也巧,這幾個北京知青走了整整一個月以后,2月13號,近平就來了。近平也把我家記得清清楚楚,我去迎接他到我家來,他一跨進院門,看見熟悉的那幾孔窯洞,就指著最靠外邊的那孔說:“我剛到梁家河時,就住這間。”然后,他又指著另外兩孔窯洞對我說:“你達(陝北方言,指父親)你媽住這間,你們兩口子住那間。”我說:“對呀,這麼多年你都沒忘。”近平說:“那咋能忘。你們兩口子新婚那年,我們這些知青還來鬧過洞房呢。”

採訪組:您結婚大概是什麼時候?

劉金蓮:就是近平他們到梁家河來的兩三個月以后。

我們結婚的時候,他們這些北京的娃娃第一次見到我們農村辦喜事。他們都是年輕人,喜歡熱鬧,當天他們就來鬧洞房了。不光是二隊的這六個知青,一隊的北京知青也來了,還有村裡人,人可多了,特別熱鬧。

我結婚之后,北京知青還是住在我們家。近平這人性格非常好,對人慈平(陝北方言,意為待人親切,隨和),他說話也親切,跟我和我老伴兒關系都很好。

我老伴兒叫張青遠,當時是他們生產隊的隊長,每天都帶著近平他們這些北京知青到山裡去打壩,修梯田,受苦,勞動。近平干活能受下罪,吃下苦,一點兒城裡娃娃的嬌氣勁兒都沒有。

近平從村裡往地裡挑糞,那扁擔把他的肩膀磨得一層一層掉皮,出血。他就把衣服脫下來,墊在肩膀上。墊得薄了,不管事兒,扁擔還是磨得肩膀受不了﹔墊得厚了,使不上勁,扁擔又容易掉下來。沒過多久,近平的肩膀上磨出了厚厚的繭子,就不怕扁擔磨了,也不用墊衣服了。

夏天,我們這邊太陽毒得很,天氣干熱。近平身上都晒紅了,之后又蛻皮。那個苦,可不是一般大城市的娃娃能吃下的。有時候,我老伴看他太辛苦,就說:“近平,你坐那歇歇。”近平不歇,他說:“沒有事,干完這一氣兒再說。”結果,他又干了很長時間活,還不歇著。他這個人就是這樣,有什麼活兒都要干完了再歇著,干不完就不休息。

不到兩年頭上,北京知青差不多都返城回去了。但是,近平因為家庭政治方面的原因,走不了,他就這樣一點一點吃苦,鍛煉成了每天能掙10個工分的壯勞力。

我老伴很佩服他,他跟我拉話說:“你看,近平是北京的娃娃,大城市裡來的,但是干活跟咱農村人一樣,一點都不惜力。又有文化,又愛學習,又能吃苦,了不起呀。”

採訪組:習近平在您家中住了很長一段時間,您對他的印象是什麼?

劉金蓮:近平和我們相處得可好了!他管我媽叫“干媽”,我媽特別喜歡他,覺得這后生知書達理,有文化,家裡有啥好吃的都想著“給近平端去點兒”。

我們有了娃娃之后,知青就不在我家住了。有空的時候,近平就來我家裡轉轉,看看我家裡的老人,抱抱我家裡的娃娃。

平時,近平很喜歡小孩,也經常帶我家的娃娃一起玩,我家的幾個娃娃都跟他感情非常好,成天跟著他玩。1975年,近平走的時候,我的大女兒六歲了,娃娃不懂事,一直哭,拉著近平的衣服,不讓他走。

採訪組:習近平后來兩次回到梁家河看望父老鄉親,您都和他見面了嗎?

劉金蓮:都見上面了。1993年,近平回來一次。那時候我老伴兒還在世,他們兩個人見面,都很激動。我老伴兒和他拉話的時候說:“近平,你回來了,怎麼不把你家裡的(陝北方言,意為妻子)帶回來?”近平說:“她這次有事誤下了,下次我把她帶回來。”

2015年,近平回梁家河來,彭麗媛老師和他一起來的,近平跟鄉親們介紹說:“這就是我婆姨(陝北方言,意為妻子)。”

當時正好是春節前夕,近平給鄉親們採辦了很多年貨。給我家裡帶來了面粉、油、十幾斤肉,還有一副春聯。

近平到我家來的時候,和我拉話。他說:“你住在哪兒了?”

我說:“我現在住在上面這個窯洞了。我老伴已經去世了。”

近平聽說我老伴去世了,心裡很難過,他說:“是得啥病走的?”

我說:“是得了哮喘病,肺氣腫。”

近平嘆了口氣,說:“唉,也不是很嚴重的病,怎麼沒治好呢?”

我說:“當時家裡經濟困難,兒子結婚,還有很多事情,家裡沒有錢了。我當時也沒給你打招呼,我也不想給你添麻煩。”

他說:“你現在生活咋樣?”

我說:“我現在生活可好了。吃的,穿的,用的,啥都夠,我身體也挺好。”

這時候,我給近平介紹我的大女兒,就是當初拉著近平衣服,不讓他走的娃娃。

我說:“這就是彩雲,你看現在是不是長大了?”

近平看到她,高興地笑著說:“哎呀!你可真是長大了!”

臨走之前,近平跟我握手。他說:“等我有空,有時間,還會來看你們的。”

我說:“好啊,近平,有空就常回來。”

(責編:吳楠、馬昌)
微信“掃一掃”添加“學習大國”

微信“掃一掃”添加“學習大國”

微信“掃一掃”添加“黨史學習教育”官微

微信“掃一掃”添加“黨史學習教育”官微