共看明月生雲端

航天員劉洋。

上圖：太空觀月。 　　神舟十二號航天員湯洪波在軌拍攝 　　（中國航天員中心供圖） 　　下圖：演員演繹水下飛天舞蹈《洛神水賦》（視頻截圖）。 　　新華社發

凌長空 看萬裡山河

劉 洋

“小時不識月，呼作白玉盤”，年少時我總愛抬頭遙望星空，尋找雲海茫茫間的那一抹月色。打從記事起，月亮在我印象中就是這般遙望而不可及的模樣。那時的我從未想過，未來能成為飛行員，甚至是航天員，能夠巡游九天，“乘風好去，長空萬裡，直下看山河”。相信在不遠的未來，一定還會有機會遨游月宮……

遠離，更懂家的重要

2012年6月16日，我與景海鵬、劉旺搭乘神舟九號飛船進入天宮一號執行我國首次載人交會對接任務。“在太空中看地球，看月亮，到底是什麼樣的感覺？”飛行回來之后，常常有人問我。遺憾的是，13天的飛行任務期間，我從來沒有通過舷窗親眼看到過月亮。在太空中我們每90分鐘繞地球一圈，如果人的生理節律按照90分鐘一晝夜轉換的話，恐怕真是不知“今夕是何年”了，根本沒有辦法進行正常的工作和休息。再加上在陽照區時窗外的光線明亮刺目，因而我們在太空工作生活的時候，舷窗一直是用舷窗罩蓋住，利用燈光來照明。工作完成后，我們才會利用難得的休閑時光，打開舷窗罩，瞭望美麗的地球和深邃的宇宙。

我經常不無艷羨地問起其他戰友在太空中看月亮的情形。事實上，即便進入太空，我們距離月球仍然非常遙遠。從太空看月亮與地面相似，也是清清淺淺，只是更加的清晰和明亮，也許是因為少了“浮雲遮月”，這“白玉盤”自然是“清光應更多”。太空中太陽異常刺目，根本無法直視。太陽的光輝籠罩在地球的邊緣，像是為地球鑲上了一層金色的光暈，每90分鐘就可以看到一次日出和日落的輪回，整個宇宙從暗到明，地球的邊緣由黑色一點點變亮，從黑色至深藍，漸漸越發明亮，直至金黃璀璨，明亮耀眼。這夢幻般的美無法用語言來形容。

而最震撼的，莫過於回望我們的家園。從距地球340公裡的地方遙看地球，這顆我們世代棲息的星球，在茫茫的宇宙中顯得那麼瑰麗耀眼。她弧段的邊緣清晰可見，總是披著一層藍白相間的光暈，陽光投射在海面上映出深深淺淺的藍，大地脈絡分明，海岸線清晰綿長。她是如此的美麗，在浩瀚的宇宙中靜靜地煥發著夢幻般的光芒。“日月之行，若出其中﹔星漢燦爛，若出其裡”，那夢幻般的蔚藍色仿佛承載了萬千星河。

人類進入太空是為了發現新的世界，但當從太空回望地球，才真正明白心之所系，根之所在，才真正懂得了地球母親的真諦。

太空是神奇的。人在太空中，心會變得寬闊，隨著身體的失重，有許多東西會變得很輕很淡。可人的心卻不會失重，有許多情感會在心底變得更加清晰和珍貴。比如遠離了地球，才更懂得地球家園的可貴﹔遠離了祖國，才更能體會到祖國的重要﹔遠離了親人，才更珍惜親人的牽挂。在太空飛行時，我們無時無刻不為祖國感到驕傲和自豪，無時無刻不感受到來自祖國和人民的強大支持。每當飛船飛臨祖國上空，我們總是情不自禁聚在舷窗邊遙望，那裡有我們的家人朋友，有朝夕相處的戰友，有血脈相連的同胞，那是我們的根，最讓人牽腸挂肚。

夢想，越來越近

“露從今夜白，月是故鄉明”，北京的秋夜，天已微涼，一輪明月陪著我，在航天城偌大的操場上一圈一圈地奔跑。月到中秋，但任務在即，緊張的學習與訓練填滿了我的日程表。不記得這是第幾次未能團圓的中秋了，“此時相望不相聞，願逐月華流照君”……

抬頭望月，我深知月球上從不曾有美麗的仙子、乖巧的玉兔，在這顆寒冷、荒蕪的星球上，布滿了古老的斜長岩高地和撞擊坑。但每每望向夜空，那些深深鐫刻於我們民族記憶中的思念與眷戀、神話與寓意，總會隨著清瑩朗徹的月色向我扑面而來。

明月皎皎，銀漢無聲。每一次抬頭都懷著“千裡共嬋娟”的希冀，每一次仰望也都催生“日月安屬？列星安陳？”的追問——月亮之上有什麼？宇宙之外，又到底是什麼模樣？從嫦娥奔月的神話傳說到莫高窟的飛天壁畫，從戰國詩人屈原的《天問》到明朝萬戶飛天的嘗試……飛天，一直是中華民族的夢想，與我們民族的滄桑歷史一樣悠遠。如今，隨著國力的強盛和科技的發展，在幾代航天大軍的默默耕耘下，千年夢想，一朝得圓。

中秋夜，航天城裡到處是明亮的燈光，滿是忙碌的身影，而頭頂那輪明月也始終相伴同行，帶著千裡之外的思念，載著千年之遠的期盼——抬頭望月，月光皎皎，綽綽暗影仿若月宮主人伸手邀約。此時此刻，我無比堅信，在奔向浩瀚宇宙的征途上，我們眾志成城，心之所向，行則必達！

（作者為全國優秀共產黨員、我國首位進入太空的女性航天員，本報記者余建斌、曹怡晴採訪整理）

筑月宮 飛鏡臨丹闕

劉 慧

從2017年5月10日開始，月宮團隊開啟了“月宮365”實驗。這個實驗是關於月宮團隊能否在生物再生生命保障技術領域實現科研重大突破。每一位團隊成員均全力以赴為共同目標奮斗著，艙內志願者們更是拿出了百分之百的干勁兒，大家心中的那根弦都緊緊地繃著，不敢有一絲懈怠。就像學生應對考試前的緊張情緒那樣，我們需要適當的途徑來釋放壓力並保持良好的精神狀態以更好地面對實驗過程中各種挑戰。因此“月宮365”實驗期間的每一個傳統節日，都非常令人期盼，中秋節就更不用說了。

2017年10月4日，中秋節終於到來了。艙內的志願者們按照起居和工作日程安排，早上照常6點半起床，有序地開展艙內食品加工、健康數據測定記錄和樣品採集、系統運行日常維護、各項實驗樣品採集和數據收集等工作。一切看著與往日沒有什麼不同，但是每一位志願者的心情都是比較興奮的，因為他們心中有一份早早籌劃好的過節計劃。

午休后，大家又查漏補缺，完成所有當日工作。終於坐下來開始下午茶。大家聚到交流間，拿出一早准備好的裝飾材料和月餅模具，開始分工協作，按照食譜准備中秋晚餐。在清洗蔬菜的時候同時多洗了一些胡蘿卜和彩色馬鈴薯，與饅頭一起蒸熟。晚餐過后，大家坐在交流間一邊觀看中秋晚會一邊將蒸熟的胡蘿卜和馬鈴薯搗成泥，利用月餅模具制作出橙黃的、紫色的和彩色的蔬菜月餅，具有別樣的風味，成為志願者們心中難以忘懷的最美味的月餅。

最終不負代代月宮人的努力和各方的支持，2018年5月15日，“月宮365”實驗圓滿完成了各項科研任務，是世界上時間最長、閉合度最高的“人—植物—動物—微生物”四生物鏈環生物再生生命保障系統地面模擬實驗。國際同行專家也對此給予高度認可，評價“‘月宮一號’是世界上最先進的生物再生生命保障系統”。“月宮365”實驗圖片被評為2017年度《自然》雜志最佳科學圖片，成果入選2018國防科技工業十大新聞。

現在，月宮團隊的成員們仍在為更進一步的“月宮夢”奮斗著。相信通過一代代科學技術人員的不斷努力，人類未來一定能夠在月亮上建起一座可以居住的“月宮”，在那裡發生的事情將成為地球上人們講述的新的關於月亮的故事。

（作者為“月宮365”實驗志願者，本報記者趙婀娜採訪整理）

伴嬋娟 月與人相隨

本報記者 肖 遙

中國人抬頭看月亮，實在是一件很久遠的事了，每個人都有自己的看月往事。船放中流，可以看到月出東山之上﹔繡帘開處，也許會有一點明月窺人。人與月自然相逢，那是常態。看月的種種經歷，在中國文化中慢慢沉澱下來，月亮仿佛不再是個清冷的天體，而成了可傾訴的對象，可親近的故人。

於是，“待月西廂下”，就有了期盼故人來訪的意思﹔花間備上一壺老酒，就可以邀月對飲了。月亮在你我的日常生活中，分明有了自己的角色。“新月如眉”“圓姿替月”，我們看月的目光，分明是在迎接熟識的舊雨。就連我們的生活空間，也統統無條件對月開放：邀月有門，待月有軒，得月有樓，拜月有亭，步月有橋……

中國人對於月亮的感受，已然超越客觀物象，人們一再描述人與月的親近感。“收獲日的滿月在高聳的樹巔上”，我們的豐收，月亮分享過﹔“夜闌接軟語，落月如金盆”，我們的私語，月亮也聆聽過。人世的悲喜，月亮似乎都知道，甚至能啟示我們對於宇宙的深沉思考：“今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”

古人今人，何止恆河沙數，然而他們見到的明月則亙古如斯。面對日復一日的月升月落，古人甚至能隱約感知到背后的奧秘。辛棄疾用《天問》體作《木蘭花慢》以送月曰：

可憐今夕月，向何處，去悠悠？是別有人間，那邊才見，光影東頭？是天外空汗漫，但長風浩浩送中秋？飛鏡無根誰系？姮娥不嫁誰留？

無怪乎大學者王國維拍案驚奇：“詞人想像，直悟月輪繞地之理，與科學家密合，可謂神悟！”

素月分輝，滄溟空闊。我們頭頂的那輪老月亮，始終是一個令人著迷的宇宙之謎。“江畔何人初見月？江月何年初照人？”無論有沒有答案，人與月，對話還會繼續。

《 人民日報 》（ 2021年09月21日 06 版）