用心用情守護“家人們”的健康

【道德模范光明禮贊】

上午9點多，福建省福清市城頭鎮吉釣島碼頭，呼嘯的海風有些刺骨。全國道德模范、吉釣島醫生王錦萍挑起渡輪剛剛送過來的藥品上路了。海島路陡，近百斤的擔子壓在這位年近58歲的女村醫肩頭，令她走得有些吃力。臨近春節，王錦萍怕海上交通受影響，這次多進了些藥品。

一路踩著石梯，再爬上一個陡坡，就到了王錦萍的家。一棟二層的石頭房子，一樓十多平方米的房間內，擺著一張木桌、幾把椅子以及裝滿藥品的玻璃櫃，旁邊放著一張窄窄的小床，這也是她的診所。

剛在診所卸下擔子，正要整理藥品時，王錦萍的手機響了，島上80多歲的獨居老人林奶奶在電話中說她頭暈，想到衛生所來檢查。“您行動不便，在家等著吧，我現在就上您家去。”放下電話，王錦萍背上藥箱就出了門。

查看了老人的情況后，王錦萍叮囑她要按時吃降壓藥，並把下周的藥品交給她。怕老人視力不好看不清，王錦萍在藥盒上畫下了一道道豎杠橫杠：“盒上畫這樣一豎一橫，就是每天吃一次，每次吃一粒﹔像這樣畫三豎三橫的，就是每天吃三次，每次吃三粒。”

吉釣島地處福建福清、長樂、平潭三地交界，面積僅0.74平方公裡。島上沒有橋梁與大陸相連，島內居民進出全靠渡船。天氣惡劣時，風急浪大，渡船隻能停運。當地人說，住在這樣的小島上，最怕生病。王錦萍是島上唯一的醫生，已經在這裡堅守了35年。島上老人多，他們都把王錦萍當作自己的女兒。而這位“海島女兒”，也用35年的堅持，用心用情守護著“家人們”的健康。

島上終於有了一名常駐醫生

王錦萍是土生土長的吉釣島人，從小目睹村民們種種生活不便，特別是就醫方面的困難。她告訴記者：“小時候，有一次我妹妹發高燒，當時島上沒有醫生，是鄰居開船送我妹妹到鎮上醫院看病。當時自己就覺得，這裡要是有醫生就好了。”

1986年，王錦萍從當時的福清衛生學校畢業，作為20世紀80年代的中專生，王錦萍本可以選擇在城鎮醫院工作。但她還是遵從自己的初心，選擇回到這個隻有1000多人的小島，到衛生所工作，成為島上唯一的村醫。從此，吉釣島上終於有了一名常駐醫生，大家不需要再像過去那樣，生病時隻能坐船出島求醫了。

那時吉釣島的條件十分艱苦，島上沒有通電，遇到晚上出診，王錦萍就打著手電筒趕路，看診都是在煤油燈、蠟燭的微光下進行。

王錦萍遇到的困難，還不止這些。最初，診所房子是租的，后來房東因家裡需要，把房子收回了。無奈之下，王錦萍隻好把衛生所搬回了家。“那時我們一家住在樓上，樓下是診所。晚上經常有夜診，人家過來敲門，我全家人都醒了。”

衛生所隻有王錦萍一個人，除了看病，其他事情也要她自己打理，比如取藥。醫藥公司隻負責將王錦萍訂購的藥品送上船，到達吉釣島后，她需要用扁擔把幾十斤甚至上百斤重的藥品挑回衛生所。以前吉釣島沒有碼頭，退潮時，船無法靠岸，王錦萍就挽起褲腿，蹚著水到船上拿藥。冬天海水寒冷刺骨，王錦萍因此落下了風濕的毛病。

“隻要我能邁開腿，就要出現在患者面前”

作為島上唯一的醫生，王錦萍需要面對各種各樣的疾病，內科、外科都要看，創傷性的縫合也是她親自上手。回到吉釣島后不久，她發現島上孕婦分娩有困難，就專門離島進修學習，開始為島上產婦們接生。“第一次幫人家接生很緊張，醫院接生有很多醫護人員，島上隻有我一個，我就自己給自己加油。”王錦萍說。

從中專畢業回到島上，到2001年國家叫停家庭接生，十多年的時間，王錦萍在島上共迎接了200多個新生兒，無一出現問題。

這些年來，王錦萍精心照料村民健康，上門服務從來不收出診費。30多年來，對島上每個人的身體狀況，王錦萍都了然於心。村民也把王錦萍當作最信賴的人，不論是傷風感冒，還是頭疼腳痛，隻要一個電話，王錦萍總會在第一時間趕到。如果遇到危重病人需要送到鎮上或城區醫院，她也總是跟隨過去，她說這樣可以在路上隨時搶救病人。

30多年來，王錦萍靠著一個藥箱和一雙腳，走遍了海島的每個角落，她的藥箱也成了“海島120”。

有一年冬天，王錦萍在出診的路上摔傷了腿，就在她腿傷未痊愈之際，70多歲的陳月仙老人生病了。得知消息，王錦萍在半夜裡頂著呼嘯的海風，一瘸一拐前往她家，為老人輸液治療，讓老人感動落淚。隨后連續幾天，王錦萍忍著疼痛堅持到病人家裡治療。“這是醫生的天職，隻要能邁開腳步，我就會出現在患者面前。”王錦萍說。

“‘二姐’就像我家的親閨女”

一直以來，吉釣島的村民們都有一個念頭，不以討海為生，才算過上好日子。在王錦萍回到海島這些年，年輕人慢慢離開這裡，留下來的大都是老人。王錦萍告訴記者：“如今島上有400多位村民，一半以上是老人，還有許多是獨居高齡老人。每隔一段時間我都要到他們家裡去看看，給他們檢查下身體，看看他們有什麼需要。”

林道康老人今年84歲，患有多種慢性病，他是王錦萍平日重點關注的對象之一。今年春節臨近，王錦萍照例到老人家中，給他測量血壓，並帶去老人日常服用的藥品。林道康老人行動不便，他的床頭有個筆記本，上面記錄著一些重要內容。在筆記本扉頁，老人記下了最重要的幾個電話號碼，一個是他女兒的，一個是他孫子的，還有一個就是王錦萍的。

島上不少老人都和林道康一樣，把王錦萍的電話號碼寫在最顯眼的位置，遇上什麼緊急狀況，兒女可能不在身邊，但王錦萍永遠都在。一起生活了30多年，在他們眼中，王錦萍早已不僅僅是他們的醫生，而更像是他們的女兒。

稱呼很能夠反映出人際關系的親疏遠近，特別是在含蓄內斂的島民中間。吉釣島上的村民不叫王錦萍為王醫生，而是親切地稱呼她為“二姐”，因為她在家中排行老二。“‘二姐’就像我家親閨女，碰上身體不舒服或是家裡有事，一個電話准到。”林道康老人這樣說。在島上，老大媽平日裡家中有好吃的，總不忘拿一些到“二姐”家﹔村裡的老大爺沒事就喜歡在衛生所門前轉轉﹔自己在外打工、父母還留在島上的人常常會給“二姐”打電話，拜托她去家裡看看……王錦萍成了大家貼心的“二姐”。

現在，王錦萍睡覺都要把手機放在床頭，並把音量開到最大，就怕聽不到電話鈴聲。她說，作為島上唯一的醫生，必須有求必應，隨叫隨到。

“看到診所開著門，我們才能睡踏實”

長年堅守在孤島上，王錦萍覺得最愧對的就是家人。1993年，王錦萍的母親和弟弟妹妹都離開海島，去了福清市的海口鎮，王錦萍選擇了留下﹔1994年，王錦萍的大兒子離開吉釣島進城讀書。按照當地習慣，孩子離島進城讀書都要媽媽一同進城陪讀。但王錦萍舍不得離開海島，還是選擇留下。

2002年，王錦萍的小兒子也要離島進城讀書，由於一直覺得虧欠孩子們，這一次，王錦萍下決心離開吉釣島，陪小兒子進城讀書。她把這個想法透露給來看病的老人，老人說：“你離開了，我們島上就沒有醫生了。我們老人要是生病了，該怎麼辦呀！”聽了這話，王錦萍眼淚都流下來。她打消了離島的念頭，為兒子辦理了寄宿。

王錦萍的丈夫常年在外工作，小兒子離島后，一大家子隻剩王錦萍一人還生活在島上。每次家人勸她離島回家團聚，她就說：“島上隻有我一個醫生，我要是離開，村民們有個頭疼腦熱，小病就可能拖成大病。”每逢佳節，她隻能拿起電話打給家人，聽聽他們的聲音以解思念之情。

如今，島上的老人們都愛到診所來逛逛，在門口晒晒太陽聊聊天。老人們說：“我就是看看‘二姐’在不在家。看到診所開著門，我們才能睡踏實。”

這些年來，王錦萍的診所每天清晨5點開門，直至晚上9點才關門。遇到有人打電話求診，她再晚也會趕過去。如果不是出長差，就算離島開會或培訓，她也總是把診室的門開著，為的就是告訴老人們，自己很快就會回來。王錦萍告訴記者，自己很少出去旅游。“出去了也記挂島上的老人，還不如不去。”

1963年出生的王錦萍今年已接近58歲了。她2018年退休后又被返聘，繼續留在吉釣島為大家看病。2019年，“海島女兒”王錦萍被評為全國道德模范。前一段時間，面對新冠肺炎疫情，她義無反顧，牢牢守護全島村民生命防護線，用實際行動踐行著醫者仁心。2020年被評為全國最美醫生。

“去年疫情鬧得凶的時候，我在家很害怕，‘二姐’經常來看我，幫我檢查身體。每次一看到她，我就安心了。”95歲的王雪梅老人對記者說，十幾年前的一個晚上，自己突然發病、高燒不退，家人隻好給王錦萍打電話，還在鎮上培訓的王錦萍連夜坐船趕回海島，救回了她一命。“‘二姐’就是我們這裡的‘健康守護神’。”

春節快到了，王錦萍的家人盼著她回福清市區團聚。“今年還是要留在島上過年。沒辦法，還是不放心島上的老人。”王錦萍說道。

（本報記者 高建進）