“人民科學家”南仁東——建“天眼”望宇宙

八字胡、戴眼鏡、小個頭、一身工服……南仁東（見上圖右，新華社發）的塑像，佇立在貴州大窩凼，凝望遠方。

2017年9月，原“中國天眼”首席科學家兼總工程師南仁東因罹患肺癌去世。走前，他實現了奮斗一生的夢想——建一台世界最大最強的射電望遠鏡。新中國成立70周年前夕，南仁東被授予“人民科學家”國家榮譽稱號。

南仁東的名字與“中國天眼”緊緊連在一起。

1993年，包括中國在內的10個國家的天文學家，提出建造新一代射電“大望遠鏡”的倡議，渴望回溯原初宇宙，解答天文學難題。當時，懷著回報民族的赤誠和描繪宇宙的初心，活躍在國際天文界的南仁東毅然回國，力主中國獨立建造射電“大望遠鏡”。

1995年底，南仁東等人提出利用貴州喀斯特窪地建造球反射面，即“阿雷西博型天線陣”的喀斯特工程概念。

當中科院支持項目啟動預研究后，國外傳來了評說該項目過時的聲音。這期間，美國阿雷西博望遠鏡也不再對外開放。南仁東堅信，一台比剛斬獲諾貝爾獎的阿雷西博更強的望遠鏡，怎麼會過時呢？

2007年7月，國家發改委批復500米口徑球面射電望遠鏡工程正式立項。

2010年8月，工程開工前夕，南仁東得知前期做的所有索網實驗都失敗了。他萬分焦慮，絞盡腦汁，叮囑大家：“我們沒有退路，必須再做！”南仁東組織攻關，經過近百次的失敗，終於研制出強度為500兆帕、抗200萬次拉伸的鋼索，把材料工藝提高到國標的2.5倍。

“中國天眼”的自主創新，幾乎樣樣離不開南仁東。“我不是一個戰略大師，我是一個戰術型的老工人。”國家天文台研究員朱文白對南仁東這句話記憶猶新。

朱文白說，就是這樣一個自信的科學家，可以放下身段成了“老工人”，遇到難題和大家一起想辦法，在施工一線與工人交流探討……

“中國天眼”工程涉及眾多專業。“中國天眼”調試組結構組組長李輝表示，為國家服務的崇高目標、南老師的才華和人格魅力，把大家聚在了一起。

有人說，天文學是貴族科學，南仁東不以為然。在“中國天眼”預研究階段，他經常帶著學生坐綠皮火車往返於北京和貴州，單程要幾十個小時。

南仁東平時熱愛繪畫和建筑藝術。但令他魂牽夢縈的，是“中國天眼”。在貴州省平塘縣天文小鎮的南仁東先進事跡館內，保存著他手繪的“天眼”饋源支撐塔圖樣和計算方程、英文說明。

“往古來今謂之宙，四方上下謂之宇。”幾千年前，中國人最早提出了“宇宙”既是空間概念也是時間概念。

在南仁東看來，“中國天眼”既是中國的，也是世界的。在建設階段，他的德國朋友幫助完成了工程仿真，澳大利亞朋友幫助完成了19波束接收機……他心中的目標，就是為下一代科學家建一台好用的望遠鏡。

天文學關於宇宙研究的每一點突破，都與科技進步和人類未來的共同命運密不可分。南仁東相信，“中國天眼”如果有機會發現一些前所未見的天文現象，比如說一個脈沖星和一個黑洞結對，就可能產生突破性的理論。同時，他積極推進脈沖星自主導航研究，提出“中國天眼”脈沖星計時陣的應用目標。

人們永遠忘不了，2016年9月25日，“中國天眼”落成啟用的那一天，一直帶病工作的南仁東重返貴州大窩凼，見証“天眼”的“開眼”，指導“天眼”的調試……

2017年9月15日，72歲的南仁東永遠閉上了眼睛。2018年10月15日，中科院國家天文台宣布，將一顆國際永久編號的小行星正式命名為“南仁東星”。

（據新華社電  記者齊健）

《 人民日報 》（ 2019年10月31日 06 版）