長征火箭 300次發射的背后

編者的話

耀眼的火焰劃破夜的寂靜，長征三號乙運載火箭猶如一條巨龍，向著深邃的星空直沖而上……4月20日晚10時41分，長征三號乙運載火箭載著第四十四顆北斗導航衛星順利升空，完成了長三甲系列火箭的第100次發射﹔此前，長征系列運載火箭完成了第300次發射。

從東方紅一號、氣象衛星，到載人航天、北斗組網、嫦娥探月，長征系列運載火箭搭載著人類探測太空的夢想，一次次飛向蒼穹。1970年首飛至今，近50年的奮斗征程，長征人不辭勞苦，躬耕不輟，用一個個成果書寫了中國航天實力。本報記者走進中國航天科技集團第一研究院，用文字和鏡頭，記錄這群航天人的追夢身影，觸摸奮斗中國的有力脈搏。

“歸納起來6個字：欣慰，自豪，未了。”在航天一院總體設計部大樓裡，我們見到了今年81歲高齡的龍樂豪院士，在長征系列運載火箭完成300次發射、長三甲系列火箭完成100次發射的時間節點上，現任長征系列火箭總顧問的他感慨良多。

早上8點和研究人員討論技術問題，9點接受採訪，9點半參加校企合作會議，11點開型號工作會議……龍院士的日程排得很滿。對於長征運載火箭這個“老伙伴”，尤其是他跟了一輩子的長三甲系列，龍院士直言不諱：“我已從事航天工作近60年了，但它才剛進入‘壯年’……”

從0到1

技術條件落后、缺乏研發經費，老一輩長征人在夢想與壓力中前行

起步階段，前進的道路總是艱辛的。

“那時候我國工業技術基礎比較落后，又有外國的技術封鎖，一切隻得自己摸索。”1963年，龍樂豪從上海交通大學畢業后，被分配到總體設計部工作，從一個放牛娃到“總設計師”，他實現了年少時的夢想。

“早期的科技攻關，我們用了很多‘土辦法’。”1975年，龍樂豪開始接觸運載火箭。有一次，需要制作400多根氫氧半噴管。在沒有降溫爐的情況下，他和同事們直接把管子拖進廁所，放進水池裡冷卻，把男女廁所水池都佔用了。還有一次，研究推進劑時，要用液氫液氧做擴散實驗，但當時對試劑的沸點、密度等基本數據一無所知。他們隻好把試劑一點點洒出來，用風向和風速測定數據。“如果一不小心把試劑濺在手上，手馬上就會變黑、受傷。”龍院士回憶著過往艱辛，但苦中有甜。

“‘長征人’從不服輸，一次不行，就再來幾次﹔這個辦法沒成功，就想別的辦法。”火箭研究領域首位女院士、長三甲系列火箭總設計師姜杰說，自己1983年進入北京航天自動控制研究所讀研究生，1988年正式參加工作，沒多久就參與了長三甲、長三乙、長三丙3個型號火箭的研制工作。“為了獲得更多資金支持，發展長三乙、長三丙等重量級火箭，龍老帶著同事、拿著圖紙，就到國際市場上談項目、找門路，硬是簽下了4個訂單。”

“這4個訂單為我們提供了最初的研發經費，大家既興奮又有壓力。”長三甲系列火箭總指揮金志強回憶說，“因為當時有個附加條款——‘長征三號甲火箭必須首飛成功，否則合同無效’。”1994年，歷時8年研制的長三甲火箭首飛即告成功，那一刻，龍樂豪院士揮筆寫下：“一箭雙星首飛傳捷報，八年鏖戰今朝定乾坤……”

“像我這樣的‘長征人’，不過是第一代人的尾巴和第二代人的開頭。長征火箭正大展宏圖的時候，我已經是‘80后’了，還有很多未完成的使命……”因此，龍樂豪至今仍每天出現在辦公室。“有人問我現在忙些什麼，我說了12個字，‘保駕護航、謀劃未來、提攜新秀’。”

從1到多

火箭發射如打靶，每次必須打十環，“長征人”用汗水和智慧闖過道道難關

“攀登科技高峰從來不易，航天科技的發展史本身就是一部困難史、高風險史。”金志強曾與龍樂豪並肩戰斗，從龍老的言傳身教中受益匪淺。“老一輩‘長征人’身上的韌勁兒特別值得我們學習，實際上，發射不論成功還是失利，每一次都不是徒勞。”

1996年2月15日，長三乙火箭在點火起飛后，撞在附近的山頭上，星箭俱毀。從發射的喜悅到慘敗的失落，不過22秒。“大家的情緒都跌到了谷底，有的抱頭痛哭，有的相互安慰。”金志強說，大家馬上決定放棄春節休息，投入到疑點梳理、數據分析工作中。“有的人累啞了嗓子，有的人熬白了頭發，有的人徹夜不眠……”

這次失敗僅僅是因為一個很小的元器件出現故障，但研究員們卻提出了44項256條改進措施。一年半后，長三乙火箭第二次發射圓滿成功。金志強感慨道：“‘長征人’承受了很多難以想象的壓力，今天的成績是他們用血和汗拼出來的……”

“歷史上幾次火箭發射失敗的案例各個慘痛，現在仍歷歷在目。”姜杰說，早期的火箭發射因為技術“欠賬”太多，出現不少“顧此失彼”的現象，長征團隊暗下決心，必須提升火箭的可靠性。

每次發射幾個小時前，各部門負責人都要做動員保証。回憶起當時所面對的質疑和壓力，姜杰忍不住啜泣，現在仍感同身受。

在長三甲遙十火箭發射前，因為首次採用系統性冗余，加上研制周期緊張，工作出現了紕漏。“簡單來說，就是在一個核心電腦上裝的3個CPU無法正常運行。”姜杰說。

“這下慘了，火箭的研制進度擺在那兒，發射時間卡在那兒，如果不及時解決，就要影響整個任務進度。”姜杰回憶，那些天，每個人都24小時待在實驗室，眼看交付時間越來越近，問題依然沒解決……姜杰不願放棄，她覺得現在不做技術突破，以后會更難。經歷了無數次嘗試，3個CPU終於進入了工作狀態。

可沒想到，距離火箭發射僅有72小時時，測試員又發現故障。姜杰立即帶領團隊連夜趕到發射場，又是36個小時不合眼的快速“搶救”。“原因終於找到了，由於大家把精力都放在技術突破上，卻忽略了一個技術細節——少插了一股線路。”

“對火箭研發來說，堅守和創新都至關重要，但任何環節沒做好，所有努力都會付之一炬。”戴著金絲眼鏡，看上去恬靜柔弱的姜杰，語氣堅定地說：“火箭發射如打靶，每次必須打十環。”

從多到百

高密度發射、高強度作業，奮力奔跑，發揮“螺絲釘”的最大效能

長征系列運載火箭第一個100次發射用時37年，第二個100次發射用時7年零6個月，第三個100次發射僅用了4年零3個月……接過“接力棒”的年輕一代“長征人”，面臨著高密度發射的挑戰。

瘦瘦高高的身材，簡單清爽的寸頭，身穿運動夾克和牛仔褲，戴著黑邊半框眼鏡，劉洋看起來和普通大學生差不多，很難相信27歲的他已經是長三甲系列火箭電氣系統的總體設計師。

2012年，中國首位女航天員劉洋進入太空，看到這個和自己姓名一樣的前輩在航天領域所做的成就，劉洋心中埋下了一顆筑夢航天的種子。

“從2015年開始，由於衛星組網、各國一攬子工程數量增多，火箭發射又進入一個高密度發射期，工作強度巨大。”金志強說。劉洋入職不久就感受到了這一點。他們常常一天工作12個小時，一年六七個月在西昌衛星發射中心。劉洋笑著說，“西昌的太陽很毒，才3年，自己就黑了不少”。

負責生產計劃調度的姜維也有相似的經歷。在家、單位、發射基地之間來回穿梭，早已習以為常。“有一年父親住院，當時我正忙，就沒能回來看他。”姜維眼裡泛著淚花，但他接著又說，“我們的工作任務密度高、強度大，必須有豁出去的勁兒。”

姜維說，有一次，火箭燃料加注后發現問題，需要工人們冒著吸入劇毒燃料劑的風險進入箭體、更換零部件。“工人師傅們沒有退縮，令人敬佩，也深深地感動了我。”

如今，姜維作為生產調度，負責在各部門之間溝通協調，推進生產裝配進度。從對火箭一無所知到對生產裝配各個環節了如指掌，十幾個日記本見証了他的成長。

今天解決了哪些問題？關鍵的缺項產品是什麼？從參加工作起，姜維就養成記工作日記的習慣。姜維說自己要參與很多部門的溝通協調，必須要做到熟練、順暢，“我把每個工作任務都在頭腦中反復復盤，不斷地累積經驗。”

“老一輩人會帶著我們看廠、研究、攻關，從他們身上學到了很多，也激勵了自己。”工作中，劉洋不斷積累專業知識，還主動學習火箭設計與技術迭代。

姜杰說，航天任務是一個特別講究協同的工作，每個人都是長征征程上的一顆“螺絲釘”。其實，不論是耄耋之年依然在狀態的龍樂豪，還是邊工作邊“充電”的劉洋，不論是在擔任火箭總指揮的金志強，還是在生產裝配一線的姜維，都在奮力奔跑，竭盡所能地發揮“螺絲釘”的最大效能。採訪結束后，幾位長征人又回到各自崗位，為下一次的火箭成功發射而努力工作……

本版制圖：郭 祥

數據來源：本報及新華社報道

《 人民日報 》（ 2019年05月08日 06 版）