心中的電波永不消逝

抗戰時期，參加無線電培訓的戰士。 　　資料圖片

王宗如老人與珍藏的電碼本。 　　本報記者 喬棟攝

中國工農紅軍第一台收報機。 　　中國人民革命軍事博物館

中央軍委總部在延安時使用的我軍制造的收報機。 　　中國人民革命軍事博物館

　　“首長要給某個團發電報，內容是‘明日到什麼地方’，那我就把這個翻譯成電文。‘明’是2494，‘日’是2480，‘到’是0451……”今年95歲高齡的老兵王宗如，曾是八路軍120師的一名戰士，一說起譯電來，立刻來了興致。

　　數字 就是語言

　　王宗如老人站起身子，緩緩地從抽屜裡尋出一本用布包的書來。他小心翼翼地把布掀開，一本邊已磨得起皺的泛黃書籍映入眼帘，書的正上方，用楷體寫著“標准電碼本”。“這書可不容易，那會兒條件艱苦，不能鉛印，這書是用石頭印出來的。”老人用手拭了拭書的封面，如同一位虔誠的信徒，翻開了這段塵封80年的歷史。

　　王宗如1937年在河北老家入伍，成了一名民兵。第二年，他被調入八路軍司令部，隨后加入120師。在那個年代，“識字”可是一項了不起的技能，王宗如的命運就此改變。

　　老人喝了一口水，清清嗓子：“那會兒政治部讓寫牆報，我就寫了一份牆報在院子裡貼出來，通過這牆報，領導覺得我‘有文化’，就挑選我當了譯電員。”王宗如介紹，在那個年代，譯電員除了要有文化基礎，還得有高度的政治覺悟和保密意識。

　　“我們先學的是明碼。一天規定記20多個字，反復地記，反復地背，不允許有一丁點差錯。因為你記錯一個數字，那很有可能就影響到戰局。”王宗如敲了敲桌子，像是在給學員上課：“跟小學生學寫字一樣，先得把自己的名字會寫了，我的名字‘王’是3769，‘宗’是1350，‘如’是1172，先把名字背會，再學其他的。”

　　這些數字怎麼在譯電機上體現呢？老人一手捧著譯電書，一手比劃著，眉宇之間神採飛揚：“一個字兒4個碼，‘1’是嘀嗒，‘2’是嘀嘀嗒，‘3’是嘀嘀嗒嗒。”

　　王宗如1981年退休，但直到現在，他依然能脫口說出大部分漢字對應的電碼。老人說：“在路上看到那麼多形形色色的車牌，腦海中馬上不自覺地浮現出相對應的漢字來。只是現在有的車牌有了字母，有的車牌成了三個數字了，明碼成了密碼了！”

　　抄寫 如同信仰

　　太原最近持續高溫，王宗如老人卻依然穿著長衣長褲。他指了指空調說：“當兵留下了不能吹風的毛病，這空調呀，就是個擺設！”抗戰時期，他隨部隊轉移，“也不脫衣服睡覺，腿上就長了虱子。晚上還要急行軍，腿上老是痒痒，后來就流了黃水，出了問題。”王宗如雖然精神矍鑠、說話利索，他的腿卻在抗戰歲月中落下了毛病。

　　在王宗如的屋子裡，記者目光所及之處，堆滿了一摞摞書刊，以及他用來抄書的各種本子。老人有一項特別的愛好：抄書。有的書正面抄完了，他再反過來在背面抄，甚至連報紙也“不放過”。

　　這也是革命戰爭年代留下的“毛病”，老人笑著說，革命戰爭年代的書很珍貴，又很難保存下來，敵人掃蕩的時候，他就把書給了當地老鄉藏起來，掃蕩過后，再找老鄉拿回來。

　　就這樣，很多珍貴的圖書和資料得以保存。中華人民共和國成立后，王宗如又把這些極具歷史價值的書籍，捐獻給了晉綏革命紀念館。

　　“退休后，我就每天開始看報、讀書、做筆記。看到報紙上哪句話寫得比較好，哪篇文比較實用，我都會一個字一個字地抄寫在廢紙的背面，然后給鄰居們看，給孩子們看，希望對他們有用”。

　　王宗如老人抽出一本抄得密密麻麻的本子，翻開一頁，如數家珍：“這本是我抄的關於‘笑’的，教人掌握好心情。”

　　還有關於健身的、關於保健的。王宗如抄完之后，再把這些東西一一分類，或贈與他人，或自己翻看。

　　知足 更是家風

　　“經常想到在戰爭年代，行軍的時候哪有什麼熱水，覺得渴了，看見個河溝就趕緊跑過去扒拉兩口水。”老人兩隻手往嘴巴方向比劃著，“手一甩，趕緊就去追隊伍，再不追就落下了。”

　　那個年代過來的人，分外珍惜今天的生活。王宗如說：“每天都覺得自己活得像在蜜罐裡那樣甜，喝口熱水都覺得是件幸福事。”有過對比，方知當下的不易。“我知道現在很多年輕人愛發牢騷，這也不好，那也不好。但抱怨解決不了問題，要管住自己，想辦法克服。子女們說我總是回憶過去，但我這一步比一步好，一直好到現在，心裡很滿足，有啥脾氣可發？”

　　家有一老，如有一寶。經歷過95年風雨的王宗如老人，如今正是這樣一位睿智的長者。跟他聊天，總能讓人在隻言片語間感受到一種平和的氣場。

　　62歲的冉鴻芬是王宗如的兒媳，她總說：“我嫁了一個好男人，還遇到了一個好公公。”“我的老公公，一輩子清清白白做人，不謀一點私利。我那會兒在醫院工作，公公來看病都是悄悄地來，生怕給我帶來不方便。”冉鴻芬說，公公就是自己的道德標杆。

　　“本本分分做人、踏踏實實干事，這就是咱家的家風。我們家姊妹三個都是工人出身，一輩子都在工廠，覺得挺好，也不會和人攀比。父親說，學會知足，才是人生最大的財富。”王宗如的兒子王振杰如是說。去年，王宗如家被社區評為“最美家庭”。

　　傍晚，王宗如推著輪椅，又出來溜達。他指著街邊飛速開過的車輛牌照號碼，自覺對應起相應的漢字來。“上了年紀容易老年痴呆，我這樣就當是鍛煉大腦了！”老人開著玩笑，身后的那輪落日，將余暉洒滿了他的肩膀。

　　小貼士

　　電報是利用電信號來傳輸文字、圖表、照片等的通信方式。電報加快了信息的流通，是工業社會的一項重要發明。

　　中國首條自主敷設的線路，是由福建巡撫丁日昌在台灣所建，1877年10月完工，連接台南及高雄。1879年，北洋大臣李鴻章在天津、大沽及北塘之間架設電報線路，用作軍事通信。1880年，中俄伊犁交涉，兩國關系緊張，李鴻章再以“用兵之道，神速為貴”為由，得以獲准開辦電報總局。

　　本版制圖：蔡華偉