文眼聚焦之人與自然：棕櫚樹

奶奶家的后院，就是一座寶藏。

一小塊平緩的坡地，坡地一角，長一棵毛桃。桃樹高大，枝條都撩到了瓦檐。這毛桃可是個寶，它是我們家唯一的果樹。坡地對面靠山，小山坡挺陡，左右兩側，兀立著突起的岩石。

小院子是我們兄妹三人的樂園，院子裡的一草一木，我再熟悉不過了。

山坡腳下滲出一股清泉，哥哥就地挖出一口小水池，釀上一池清水。我們從河裡捉些小魚兒，養進池裡。此后，我們有事沒事都要蹲到池邊瞧瞧，看小魚搖頭擺尾地游弋，是莫大的享受。哪個孩子不喜歡魚兒啊，是不？

小山坡雖陡，卻難不倒我們。孩子就是野猴，哪個犄角旮旯不爬？每個角角落落，我們都要翻它個底朝天。陡坡上方，樹林密不透風，高處幽暗，看起來很危險，我不敢上去。但是陡坡的半腰處，可以跨到左方岩石上，那裡有塊平整的好地方。我就在那裡發現了成片的棕櫚樹。

高岩邊矗立著一棵高大的棕櫚，腳下平地上，齊刷刷長出了一片膝頭高的棕櫚樹苗，足有好幾十棵。這片樹苗，應該是大樹掉落的種子長出來的。

與別的樹木相比，棕櫚樹有點特別。別的樹，萬變不離其宗，主干上長枝條，枝條上長葉子。棕櫚樹呢？它不這樣。它的葉子直接長在筆直粗壯的主干上，所有葉子集中在樹梢。棕櫚葉子很怪。首先是大得夸張，每片葉子比鍋蓋還要大，葉柄比小雜木的樹枝還要粗。其次，形狀也奇。許多條狹長的葉片，基部黏連，頂部開叉，拼接成一片大葉子，每一條葉片就是一把長劍。棕櫚葉看起來像極了一把大蒲扇。挺拔的棕櫚樹，有氣勢，夠威猛，就像戲台上背插戰旗的武將。棕櫚葉集中長在樹的頂端，底下的主干上，包裹著一皮皮葉鞘，也就是棕櫚身上最有用的棕皮。棕皮像筍殼一樣，緊緊裹著樹干。剝棕皮是爺爺的事，剝掉一批，棕櫚樹就長高一截，很有趣。

爺爺有一柄長長的彎刀，專門用來剝棕皮。爺爺兩手緊握彎刀，在棕皮基部選好位置，刀刃緊緊抵著樹干切進去，然后繞著樹干環切一圈，切斷離了，輕輕一揭，棕皮就像白菜葉子一樣剝下來了。

棕皮是好東西。蓑衣、棕繃、棕繩、棕刷，都是用棕皮做的，斗笠的夾層，也用棕皮遮陽防雨。屈指算來，衣、住、行，都離不開棕皮。棕皮做的器具，十分耐用，多少年也壞不了。

要說棕櫚全身都是寶，真不算夸張。一棵棕櫚樹，我們全家老少各取所需。

爺爺負責剝棕皮，葉子則歸奶奶和母親。端午節包粽子，以箬竹葉包裹，包緊后得用棕葉捆扎。棕葉有韌性，耐煮。煮出來的粽子，粽衣碧綠，繩子也碧綠，渾然天成，碧綠如玉的色澤引人食欲高漲。

將棕櫚葉長長的葉柄完整留著，抽掉硬邦邦的葉脈，再把葉片劈成細絲，就做成了一把拂塵。這是農家最好的驅蚊刷，家家戶戶都有這樣一把刷子。夏夜，母親用這把刷子在蚊帳裡來來回回甩，前后左右、邊邊角角仔細甩一遍，蚊子就全被趕跑了。少了蚊子的騷擾，可以睡一個安穩覺。

而那些大人們認為無用的東西，到了我們手裡，又能變得妙用無窮。譬如棕櫚的樹干，在爺爺和父親眼裡，毫無疑問是一段廢物。這樹干也奇怪，看起來又粗又直又圓，上下一般粗細，像是很有用，但實際上，棕櫚的樹干全無用處。它的內部，全是一條條膨脹的纖維，像什麼來著，像玉米稈，不結實，不耐用。換作別的樹，這麼粗壯，這麼規整，一早做家具了，棕櫚樹樹干卻沒人要。它連燒火也不頂用，根本就燒不進去。被認定為廢物的棕櫚樹段，它的用途還得靠我們去挖掘。這個妙用，是哥哥發明的。他把樹段一片片鋸下來，每片就是一個溜溜的小圓盤，中間挖個小孔，小板車輪子就做成了。把輪子裝到車軸上，兩根車軸間釘上木板，一輛精巧的小板車出爐了。板車前頭穿上繩子，牽著到處炫耀，嗵嗵嗵，這是很洋氣的事。村子裡很快掀起一股“板車風潮”，伙伴們瘋狂地尋找廢棄的棕櫚樹，干起了木匠活。很快，板車充塞村街，幾乎到了人手一輛的地步。聰明的哥哥總是領先一步，人家以有板車為榮，他早就開始了豪華改裝。怎麼改呢？加輪子，每邊都裝雙輪。他的“豪車”一溜出去，就惹得伙伴們眼紅。棕櫚樹干不是沒人要嗎？咱有的是輪子哩！

玩樂趕趟兒，我們從不缺花樣。白白的人出門，黑黑的猴子回家。奶奶說，你哥倆倒是干點正事啊！就不能去地裡種點東西嗎？

哥哥滿不在乎，我卻可聽奶奶的話了。想來想去，棕櫚挺有用，就種它吧。我想起了奶奶后院的棕櫚樹苗，那兒有現成貨呢。

我獨自挎上小竹籃，帶著棕櫚樹苗，爬上后門山，來到了竹園菜地。地邊有一條通往竹園的土路，每年挖筍都要由此經過。我決定把樹苗栽在路邊，棕櫚可作籬笆，能把菜地保護起來。我認真地排好株距，種下了七棵棕櫚樹。

此后，我常要去看看，后門山的棕櫚樹是否長大了，長高了。但是，回回都令我失望，它們長得極慢極慢，似乎是一群停止了生長的矮老樹。不知從哪年開始，我再也沒去看棕櫚樹了。漸漸地，我把它們忘了。

那個雪天，再看到它們，赫然發現，無心插柳柳成蔭，樹苗已長成了大樹。我已不再是少年郎。真想不到，當年的懵懂少年玩兒似種下的棕櫚樹，居然成材了。這麼大的樹，是我親手種出來的？真不敢相信。

雪天，林木都被厚厚白雪覆蓋了。唯有棕櫚樹，盡管樹冠也積滿了雪，扇形的巨大葉片卻依然頑強地撐出來，卓然獨立。雪地裡的棕櫚樹，遠遠就能分辨出來。原野一片混沌，雪白的世界隻剩下棕櫚樹，這裡一棵，那裡一棵。

是的，隻剩下棕櫚樹了。催我種樹的奶奶早已走了，剝棕皮的爺爺也早已走了。棕皮再也沒人剝了，山上的棕櫚樹，棕皮從頭長到腳，它們全都長成了野樹。

《 人民日報 》（ 2016年11月09日 24 版）