“身雖囿核桃，心為無限王”

《新英漢詞典》《英漢大詞典》《中華漢英大詞典》《21世紀大學英語》……在中國，凡是做翻譯或從事英語研究和教學的人，或是關注人文領域狀況者，幾乎無人不知陸谷孫先生﹔即或不知其名，讀過大學與學過英語的普通人，也大都用過這幾本詞典及大學教材。

7月28日下午，77歲的陸谷孫先生去世。8月1日下午，在上海龍華，親朋、同事同行、學生和敬慕他的人們，最后送他遠行。他擁有著名翻譯家、散文家、莎士比亞學者、復旦大學杰出教授、國家級教學名師、首屆全國師德標兵、全國政協委員等諸多頭銜，但最廣為人知的，非“雙語詞典編纂家”莫屬。

“編詞典就像做廚子”

獨居的桌面上有好幾盒藥，加上一堆堆《中華漢英大詞典》校樣，一頁頁筆跡密密麻麻的書稿。在突發腦梗辭世之前，這就是這位77歲老先生的生活和工作狀態。陸谷孫的大弟子、復旦大學外國語言文學學院教授談崢說，老師曾斷斷續續表達：要趁有生之年，把這部書做成——“他真是太拼了，很傷身體。”

陸谷孫先生曾在一篇文章裡回憶說，“文革”后第一次評職稱，他跳過講師、被破格提拔成副教授，部分原因在於他是“《新英漢詞典》主要設計者和定稿人之一”﹔而在1993年被復旦大學老校長謝希德等專家力排眾議聘為博導的理由，則是他主編的《英漢大詞典》是學校獲得國家社科一等獎的兩項成果之一。

在上世紀60年代開始編寫、1975年出版的《新英漢詞典》，因為編纂者的嚴謹和堅持，沒有隨著“文革”結束而落伍，反而成為中國的當代經典詞典品牌，經過幾次修訂，創下超過1200萬銷量的紀錄。

《英漢大詞典》1975年啟動編纂，到1991年兩卷出齊，收錄詞條20萬，共5000頁，近2000萬字。陸谷孫教授回憶說，因為怕吹散卡片，那幾年酷暑都慎開電扇，不論是寒暑假還是大年三十，編者總在殫精竭慮地編寫、審改、校對每一個條目，“常因一名之立而旬月躊躇”。他自己為集中精力，一不出國，二不另外搞書，三不在外固定兼課，甚至連最愛的莎士比亞研究都幾近放棄。

“累土而不輟，丘山崇成”，在《英漢大詞典》序言結尾，陸谷孫這樣說。他還在樣稿最后畫上“ZZZ”代表自己終於可以放心睡覺了。然而很快，他又懷著更大的“野心”，啟動了更大規模的《中華漢英大詞典》的編纂。這部詞典編寫已歷十五載，去年8月上部首次出版，收單字條目超過2萬條，復字超過30萬條，成語超2萬條，釋義50余萬條。

編纂詞典被業內人士稱為“無害的苦役”，非通儒大哲不能為。但在晉級、評職稱時不能算作科研成果，又因需要多人多單位合作，參與編寫者多是兼職也未必能獲大力支持。因此，做不做得好，更多取決於編纂者的學術功力和立場態度。

陸谷孫既有功力又有文化自覺。他曾說：“編詞典就像做廚子，受不了做飯做菜的熱氣，就不要輕易進詞典編纂的廚房。”

“一江流過水悠悠”

歷史學者葛兆光教授目睹70多歲的陸谷孫編校雙語詞典的辛苦，同時也說他樂在其中，常常說起“他想到一個對譯中文俚語成語典故的絕妙英文表達，就張開嘴大樂，對於英漢之間的‘轉換’，他真的是樂在其中”。

“語詞是音像生動的詩畫，是引人入勝的故事，是曲折有致的史話，是確鑿可信的科學，其中的甘美我們在編纂《英漢大詞典》的過程中反復咀嚼，多少領略到一些。”陸谷孫曾這樣說。

他是享有國際聲望的英美文學研究專家，尤以莎士比亞研究著稱﹔也是我國著名的翻譯家和散文家，有《一江流過水悠悠》《格雷厄姆·格林文集》等作品，早年還曾英譯王世襄先生的《明式家具》等作品。

他是復旦大學最受學生歡迎的好老師，“每堂課至少要讓學生笑三次”﹔也是能觸動人心的演講者和散文家，輯有《余墨集》《余墨二集》，因其真知灼見和幽默鋒芒而傳播甚遠。

他是年輕英語研究者們眼裡的“技術帝”。70多歲的他，不光在詞典書稿每一頁校樣上都留下密密麻麻的修改意見，被戲稱為“打翻墨水瓶”﹔還在網上與年輕人討論“任性”“你懂的”“代駕”等網絡流行詞怎麼翻譯，給出的答案讓那些90后們都折服，知道了什麼是“中國的英語大師”。

在陸谷孫看來，這些都是為了“留住我們的精神線索”，再辛苦，也值得堅持。他以英語大師的身份演講，希望打破語言疆界，讓年輕人對母語心存敬畏與熱愛，感受中文之美。啟動主編《中華漢英大詞典》這樣注定要耗盡余年心力的大工程，也是為了幫助外國人和年輕的中國讀者了解中國的傳統與文化。惟其如此，他才冥思苦想，要為很多從來沒有人翻譯過的漢語成語、熟語、諺語、歇后語和名人，“多搞出幾種譯法”﹔才能做到凡與學術無關的商業活動邀請一律不去，高大上的榮譽頒獎禮也不願出席，寧可幽居光線不明的“洞府”。

“身雖囿核桃，心為無限王” 出自莎劇中哈姆雷特之口，是陸谷孫一生向往的境界。而今，沒有了身囿形役，他已真的進入了無限。

人物速寫、制圖：蔡華偉

《 人民日報 》（ 2016年08月02日 24 版）