讀書管見：小說，你最好的朋友

想象一幅畫面：冬天的一個雨夜，百葉窗緊緊關閉，藍色的爐火熊熊燃燒，房間裡有一個人，獨自一人，坐在落地燈旁的椅子上讀一本小說。不是專業書，不是工具書，他在讀一本小說。

為什麼在21世紀的今天這樣的畫面依然存在？

如果放在100年前，答案會非常簡單：一個寒冷的冬夜還有什麼事情可做？的確，對於文學來說，19世紀顯然是蜜月期，或者是蜜月世紀，看樣子人人都在閱讀。可是如今，在北京，在特拉維夫，人們在冬天的夜晚可以去劇院、電影院、餐館、酒吧，可以去看朋友，也可以待在家裡，做手邊要做的事和比讀小說容易的事：報紙、電視、錄像、立體聲、互聯網、電腦游戲、電話或家庭影院。為何有勞自己去讀小說呢？

數十年來，我們一直聽到預言：小說即將死亡。當劇院被煤氣燈或電燈照亮的那一刻，人們就想，從現在開始沒人讀小說了，畢竟觀賞比閱讀有趣得多。當電影最初出現時，許多人預言小說和戲劇將會消失。后來，電視出現了，人們預言電視會導致小說、戲劇和電影的終結。現在，小說與戲劇和電影硬挺著活了下來。

繪畫吸引眼睛，音樂吸引耳朵，雕塑吸引眼睛和指尖，戲劇和電影吸引眼睛和耳朵。書籍，印刷的文字，無法在感官的豐富性上與其他藝術競爭。如果你把書給遙遠星球上的陌生人看，在他眼裡，印刷的紙頁不過是散落在雪地上的死螞蟻。

但這確實是書籍的神秘魅力。現在請你“把雪地上的死螞蟻”翻譯成景象、聲音、味道和情感。讀一本小說的時候，讀者就是演出的聯合制片人，音樂會的演奏者，作家的合著者。

閱讀一部小說就是一場表演：文本相當於一個音樂廳，而讀者相當於被邀請的音樂演奏者。文本裡提到“落日”，就要邀請讀者，提供記憶中的落日，並且主動加入到這場游戲當中。當故事講述的是初戀，就期待讀者置身於你初戀時期的游戲中，或者沉浸在自身的孤獨中。小說的讀者，比劇評人、藝術展的觀眾做的要多，是作家的合著者。

因此，在讀同一部作品時，沒有兩位共同的讀者，也不可能把同一部小說讀上兩遍。每次閱讀，讀者有所改變，作品也有所改變。初讀一部作品，你總是感興趣誰生誰死。把小說讀上第二遍第三遍時，你渴望把第一遍閱讀時的體驗重新經歷一遍，或者比你初次與之相遇時遇到了更多的東西。

當你們讀一本小說時，你是用作品中人物的生活來面對你的人生。想想名著裡的人物，堂吉訶德、安提戈涅、哈姆雷特、奧賽羅……這些人物都是凶手、瘋子，或者既是凶手，又是瘋子。為什麼我們一遍一遍去閱讀這些惡魔？為什麼我們將這些故事視為經典？因為在自我的“地牢”中，每個人身體裡都有一個堂吉訶德、有一個安提戈涅、有一個哈姆雷特、有一個奧賽羅。我們發現，在內心深處每個人都是一樣的。這種發現對每個人都是一種安慰。莎士比亞、陀思妥耶夫斯基、馬爾克斯這些偉大的作家們都發現了這一點。他們把手放在了我們的肩膀上，並安慰說：不用擔心，你在這個星球上並不孤獨。

還有一些小說講述了那些遙遠的鄉村或者地區發生的故事。契訶夫給我們講述的是俄國鄉村的故事。我們讀契訶夫的小說，仿佛自己是從那裡來的一樣，瞬間這些故事變成我們自己的故事。這就是文學的魅力，一部文學作品越具有地方色彩，就越是全世界通行的。

所以，朋友們，不要等到冬季的來臨，不要等到雨水沖刷我們的百葉窗，不要忘記那椅子和落地燈。拿上一本小說，這會是一個完美的陪伴。讀這些小說，他們是關於遙遠的人群，遙遠的地方，遙遠的時期發生的故事。然后，從中學習你自己，探索你自己，從中了解你自己內心的秘密，了解你更多的自我，更加內在的自我。

小說，是你最好的朋友。

（作者為以色列知名作家，以色列本—古裡安大學希伯來文學系終身教授，本文摘編自作家在中國人民大學的演講）

《 人民日報 》（ 2016年07月19日 24 版）