“大樓是我，我就是大樓”

“大樓是我，我就是大樓”

1980年以前，大梨樹村的人均年收入從未超過100元，村集體經濟一片空白。1980年，毛豐美被群眾推選為大梨樹大隊大隊長。上任后，他沖破農民世世代代“面朝黃土背朝天”的傳統發展方式，帶領村民走出去經商，使村集體有了一定的經濟收入。

通過外出經商，毛豐美的眼界變得更寬了，思想也變得更活了。毛豐美外出經商時，常常感到食宿不便，所以他認定開個旅店准能賺錢。於是，毛豐美沖破農民不進城的舊俗，領著幾個人在外地人最密集的鳳城火車站旁租了三間民房，又買下三間民房，有滋有味地開起了小旅店。一年下來，賺了2萬多元。

嘗到甜頭的毛豐美並不滿足，他認為：小打小鬧掙不了大錢，農民要真正走出山溝，過上城裡人的日子，就得干大買賣，上大項目。就這樣，一個別人連想也不敢想的宏偉計劃漸漸地在他的頭腦裡勾勒成形。

1985年元旦，中共中央、國務院關於進一步活躍農村經濟的十項政策出台。看到這十項政策，毛豐美激動萬分，他敏銳地意識到實現他頭腦中宏偉計劃的時機到了。於是，毛豐美把一個驚人的方案擺在了大梨樹村全體干部面前，投資百萬元到縣城建賓館！班子會上，一場火藥味極濃的論戰開始了。

有的說：“咱現在比以前強多了，穩穩當當的挺好，瞎折騰啥。”

有的說：“飯店、賓館是上檔次的地方，咱們擺弄土疙瘩的農民能管理得了嗎？賠了，誰擔當得起？”

可毛豐美偏不信那個邪，他激動地說：“農民怎麼了？困難肯定少不了，前怕狼后怕虎，什麼事也做不成！”

經過反復做工作，大家總算同意了。第二天，毛豐美就帶著兩名干部進城跑手續去了。

毛豐美雖然信心十足，但也不敢掉以輕心。這副擔子有多重，他心裡自然清楚。他必須為全村的老百姓負責。這100多萬元的投資一旦有閃失，追究起責任來他可脫不了干系，就是砸鍋賣鐵也賠不起。一旦造成損失，法律也好，領導也好，群眾也好，第一個要找的就是他毛豐美。但毛豐美沒有知難而退，而是選擇迎難而上。他沒有隻保個人平安，也沒有小富即安。他想的是如何讓大梨樹村的父老鄉親過上好日子，如何讓大梨樹村實現長遠發展，如何對得起大梨樹村的子孫后代。毛豐美的選擇充分體現出一名共產黨員的事業心和責任感。

萬事開頭難。資金、地皮、材料，問題一個接一個。毛豐美帶領村干部整整忙活了兩個多月，終於辦妥了各種手續。毛豐美拼了！從5月開工，到第二年的1月，在200多天裡，絕大多數時間他都堅守在工地上。他不能離開工地，離開了他就不放心，心裡就沒底。那時候，毛豐美孩子還很小，他不常回家，連孩子都和他生疏了。原本體重120多斤的毛豐美，半年后，累得隻剩下90多斤了。老伴兒心疼得流著淚說：“豐美啊，休息幾天有什麼要緊，你累得都不成人樣了。”聽到老伴兒的話，毛豐美也心頭一緊。他何嘗不想在家多待一會兒，這些日子真累壞了，如果能在家裡的熱炕頭兒上睡上三天三夜，那多好呀。可一想到大樓還沒建成，他便一咬牙說：“我不能休息啊！這是大梨樹村的頭等大事，隻能干好，不能干砸。為了大梨樹村，我豁出去了！”一次，他和別人說著話竟睡著了，嘴裡卻還嘟囔著說：“大樓是我，我就是大樓。”

毛豐美一天比一天消瘦，可大樓卻一天天在長高。終於，一座面積2500平方米，擁有150張床位，漂亮的5層高樓，在鳳城火車站前拔地而起。在當時，這座大樓可以說是鳳城最高的大樓，也成了鳳城火車站前的標志性建筑。

大樓蓋起來了，毛豐美給大樓起了個響亮的名字：龍鳳賓館。可在辦手續的過程中，卻遇到了不少波折。縣裡有關部門不批准大梨樹村建賓館的申請，理由很簡單：鳳城全縣沒有一家賓館，就連縣政府也沒有賓館，隻有招待所，一個小小的村集體怎麼能在縣城裡開賓館呢？碰了壁的毛豐美並不甘心。他在縣裡找到有關部門，甚至找到了有關領導進行交涉，都沒有結果，主管部門就是不批准他們開辦賓館。毛豐美被逼無奈，隻好壯著膽子闖進了縣委書記的辦公室，向縣委書記陳述了建大樓的前因后果和辦賓館的遭遇。經過縣委書記的協調，主管部門終於批准了龍鳳賓館的營業申請。

1986年1月9日，是所有大梨樹人的節日，鳳城第一家賓館——龍鳳賓館正式開張營業了。從此，大梨樹村的歷史翻開了新的一頁。經營賓館的日子一樣充滿了艱辛。賓館開業初期，客流上不來。毛豐美想出個好主意：讓服務員每天晚上把房間的燈全部點亮，10點鐘后再陸續關燈。這一招還真靈，外地的客人一看，龍鳳賓館夜夜燈火通明，客房都住滿了，便爭相住店。就這樣，龍鳳賓館生意紅火了起來，為大梨樹村集體帶來了豐厚的收入，也為大梨樹村的進一步發展打下了良好的基礎。

“我哪有工夫挂吊瓶”

龍鳳賓館生意興隆，為大梨樹村集體帶來了可觀的收入。為了在縣城尋找更多的發展機會，加強同縣城各個方面的聯系，大梨樹村兩委決定搬到龍鳳賓館辦公。毛豐美在工作之余，就在火車站附近轉悠，他發現火車站對面那一片平房由於年代久遠，已經破亂不堪，加上疏於管理，導致街不像街，路不像路，不僅影響交通，也有礙市容。如果能把這片棚戶區改造成鳳城的商業區，不但解決了棚戶區影響市容的問題，還能促進鳳城的商貿發展。於是，一個新的計劃在毛豐美的頭腦中產生了。

1992年，在當代中國的歷史上是相當重要的一年。這一年，鄧小平的南巡談話發表了，從此，中國的改革開放進入了全面展開的新階段，神州大地轟轟烈烈地掀起了社會主義建設的新高潮。經過反復考察論証，大梨樹村兩委班子決定在鳳城火車站和客運站的接合處建一座大型封閉式貿易市場。藍圖很快便繪出了：建筑面積1.5萬平方米，三層大樓，封閉式的貿易商場。名字就叫鳳澤大市場。

把藍圖落實在地面上卻 把藍圖落實在地面上卻遇到了麻煩。不要說立項、論証、籌集資金等困難，單是140多戶人家的動遷，就著實夠毛豐美喝上一壺的。由於這個地段是黃金寶地，多數人家都在利用房屋做買賣，要他們動遷，等於斷了他們的財路，沒有幾戶人家願意搬。有人揚言，別逼緊了，否則給個炸藥包送你上西天。還有一部分居民干脆聯名寫信上告到中紀委。於是，中紀委責成丹東市委組成聯合調查組，開赴大梨樹村，弄個水落石出，好對廣大群眾有所交代。面對聯合調查組的調查，不少人替毛豐美擔心，連縣裡領導也替他捏了一把汗。但出乎人們意料的是，聯合調查組竟然查出一個廉潔的好典型來。毛豐美不但沒有腐敗問題，還成為廉政的先進典型。

毛豐美是個硬骨頭，什麼困難也動搖不了他的決心，不成功絕不放棄。在聯合調查組的調查結束后，毛豐美和班子成員兵分兩路，一路負責動員拆遷，一路負責籌措資金。在各方面的幫助和支持下，總投資1700萬元，建筑面積1.5萬平方米的遼東最大封閉市場——鳳澤大市場，僅用七個月的時間就建成了，創造了鳳城的“深圳速度”。

市場建成后，由於不熟悉經營管理業務，櫃台租金定得過低，后來雖然幾次試著上調，但因為受到業戶的極力抵制，均告失敗。市場投入使用后，入場業戶都賺了錢，市場卻連續三年虧損。為了扭轉不利局面，毛豐美親自到沈陽五愛市場求經問策，聘請管理人才。回來后，毛豐美下定決心調整租金。這一次，更是遇到前所未有的阻力。業戶鬧到縣領導那裡，市場陷入癱瘓。毛豐美又急又難，嗓子上火腫得說話都疼。在這種情況下，他仍啞著嗓子四處協調關系，尋求解決的辦法。最后，嗓子腫得連帶脖子都不能動了，他才不得不把當醫生的女婿找來看看。女婿一瞅岳父這嗓子腫得嚇人，急忙把他送到醫院進行診治。檢查之后，醫生建議立即做扁桃體摘除手術。毛豐美嫌住院時間長，沒同意。逼得沒辦法，醫生隻好把針管從他嘴裡伸進去，將嗓子裡面的膿包挑破，往外抽膿。抽出了半管膿血，毛豐美長出了一口氣，感覺好受多了。這時醫生讓他挂吊瓶消炎。毛豐美著急地說：“市場效益上不來，我哪有工夫挂吊瓶。”可由於炎症很厲害，打小針幾乎沒有效果，就用大針注射青霉素，一天兩次。藥量實在太大了，每次注射時，血管都像火燒一樣，毛豐美咬緊牙關，一聲不吭，疼得渾身打顫。

歷盡了千辛萬苦，租金終於調了上來，鳳澤大市場開始盈利，並牢牢佔據了鳳城地區商品流通市場龍頭老大的位置。鳳澤大市場的生意剛剛好起來，毛豐美一鼓作氣，又投資1500萬元，在鳳澤大市場北側建起一個大型的蔬菜批發市場，取名“龍澤”。這時候的毛豐美已經成竹在胸了。1997年5月開工，僅用5個月的時間，一個佔地2.5萬平方米，有店鋪80間、攤位700個、庫房120間的大型農貿市場順利建成。這是鳳城市最大的農貿市場，在鳳城具有舉足輕重的地位。農貿市場內有海鮮區、肉食區、熟食區、蔬菜區、糕點區，有經營各種食品的店鋪和餐館，有交易大廳，也有貯存貨物的庫房。

正因為大梨樹村開發建設了鳳澤和龍澤兩個大市場，從而帶動了鳳城火車站周邊的商業發展，把火車站附近變成了繁華的商業區。這兩個大市場成為鳳城地區集輕工、農貿於一體的綜合集散地，為城鄉提供了1000多個就業崗位，同時也為政府解決了老城區改造的難題，創造了年營業額上億元、上繳利稅2000萬元的輝煌業績，成為鳳城經濟發展的重要支柱之一，為大梨樹村的綜合發展提供了強有力的保障。

“這果園是我們一鍬一鎬刨出來的”

1988年，一個偶然的機會，毛豐美南下山東考察農業工作。在全國聞名的下丁家村，他看到這裡的丘陵地帶樹木成行，花果飄香。再聯想到自己家鄉大梨樹村，2.8萬畝山地有一多半被改造成蠶場。由於蠶場沙化直接導致嚴重的水土流失，全村耕地面積正以每年50畝左右的速度在逐年遞減。毛豐美一邊看一邊想：“如果把全村的荒山禿嶺、沙化蠶場全部改造成果園，那該多好。”

回來后，毛豐美在班子會上談了自己的想法。由於山上缺少植被，無法涵養水源，每到雨季來臨，大梨樹村都要受到水患所困，所以毛豐美“整治荒山建果園”的想法立即得到大家的擁護。就這樣，毛豐美採取“以栗代蠶”的新舉措，根治了蠶場沙化問題。

那時候，他幾乎每天都在山上轉悠，走遍了全村所有的溝溝岔岔，思忖著如何改變家鄉的面貌，勾畫著大梨樹村山川秀美的藍圖。

如果說，治理沙化是大梨樹人治山的防御戰，那麼在山上大搞以修梯田、栽果樹為內容的“繞山轉”工程，則是他們治山的攻堅戰了。

當時，大梨樹村的山是荊棘遍地，亂石伴著雜草，一片荒蕪。要把這樣的荒山治理得山清水秀、滿園果香談何容易。沒有堅忍不拔的精神和斗志，沒有吃苦耐勞、鍥而不舍的干勁兒，沒有全身心的投入和千百倍的付出是做不到的。但大梨樹人做到了。在毛豐美的帶領下，全村人用了10余年時間，把大梨樹村的荒山治理成層層梯田的萬畝果園。在一個隻有1000多名勞動力的山村，干出這麼大的一項工程，需要付出的汗水可想而知。

在治山過程中，毛豐美總是第一個上山。一雙解放鞋，一把鐵鍬，一干就是一天。有時天黑回家，躺在炕上半天也不敢翻身。毛豐美的拼命干勁兒讓村裡人看在眼裡，疼在心上。知道勸不住毛書記，村民們就都搶著多干一點兒。抬頭望望這一望無際的荒山，誰不是暗地裡倒抽一口涼氣，然而再看看正在苦干的毛書記，村民們踏實了。有毛書記在，沒有干不成的事！

在創業的日子裡，大梨樹人的付出令人感動。

1992年秋天，幾場秋雨過后，一片寒涼。一天，毛豐美從外邊開會回來，一看天色不好，起黑雲了，打雷了，要下雨，他想起了今天800人大會戰，急忙往山上跑。到了山上，雨就下大了。可是現場沒有一個人下山，鐵鍬在飛舞，鐵鎬在掄起砸下，人們臉上淌著雨水汗水。這麼多人頂著雨干，而且是義務工，分文不取，就是給自家干活兒也早下山了。而且這麼多婦女、老人，這麼涼的秋雨“激”出病怎麼辦？毛豐美大喊：“快下山吧，下大了。”由於他嘶啞的嗓音傳得並不遠，因此沒有人離去。一個男青年說：“毛書記，放心吧，沒事兒，今年多栽一棵樹，幾年后多收一樹桃子啊。”毛豐美一看不行，立刻將村民組長喊來，對他說：“趕快動員大家下山。”大家誰也不下山。毛豐美實在沒辦法，就近找到幾個年老體弱的，連拖帶拽塞進車裡，送下山去。剩下的，一直到中午活兒干完才下山 。

毛豐美被感動了。人心齊，泰山移，大梨樹村有這樣的干部群眾，還怕什麼困難？

提到治山，不能不提大梨樹人用智慧和汗水創造出的“前噘嘴、后流水”，具有大梨樹村特色的治山治水經驗。這是他們在治山中建設台田的技術標准，也是一種形象的說法。“前噘嘴”，就是台田的前部要高，防止水往下流﹔后流水，即台田后部靠山體一面，挖一條小溝，用以蓄水。台田是為栽植果樹而修的，更重要的作用是防止水土流失。10年中，大梨樹村發動群眾，小突擊、大會戰、專業隊伍常年干，先后投入資金2000萬元，治理20多座山頭，把車家溝、蔡家溝、大西溝等5個村民小組的荒山全部治理連片。共修環山作業道10條，總長90公裡﹔修高標准等高梯田1.06萬畝﹔打井50眼﹔動用土方150萬立方米，石方2萬多立方米，累計出動人工10萬多人次﹔共栽桃、梨、蘋果、板栗80多萬株。

大梨樹村變樣了，但毛豐美改造家鄉山水林田路的創業思想並沒有止步，大梨樹人艱苦奮斗的歷史遠遠沒有結束。

1999年，為旅游業配套的環山30公裡水泥路動工了。公路環山而繞，把每個溝、每個岔的美景展現在人們眼前。2002年，山上水泥路拓寬工程全面啟動，路面加寬至8米，石砌護坡，山土回填。大梨樹人創造了幾項全國之最：最大的集體果園，最大的五味子基地，最長的盤山公路和作業道……

每當毛豐美向前來大梨樹村參觀學習的客人介紹經驗時，都會指著碩果累累的山頭自豪地說：“這果園是我們一鍬一鎬刨出來的。”一磚一石，一身土灰，一手老繭，一個個累彎了腰，一天一年，一溝一岔，大梨樹人用他們特有的艱苦奮斗精神和敢叫日月換新天的豪邁，讓每一位見過他們用雙手創造奇跡的人都肅然起敬。

“用山水做文章”

1997年，大梨樹村萬畝果園的規模已經形成。春天，新翠遍野﹔秋季，漫山果香。每當登臨花果山之巔，極目四眺，毛豐美心裡便涌起層層波瀾。這裡面有喜悅，有自豪，更有進取的雄心和勇氣。毛豐美從到日本考察生態觀光旅游中汲取靈感：城市化的進程和人民生活水平的提高使回歸自然成為旅游的時尚。為什麼不能用山水做文章，依托萬畝果園的資源優勢搞生態旅游呢？雷厲風行的毛豐美馬上召開班子會，其提議得到大家的一致贊同。發展旅游業的初步計劃拿出來了。會后，毛豐美馬不停蹄地考察論証，揣摩游客心態，瞻望旅游業的前景，這越來越堅定了他發展旅游業的信心。

大梨樹村又開始了大會戰，施工隊伍的鏈軌車日夜在山中隆隆作業。村民們似懂非懂地看著毛豐美沒黑夜沒白天奔忙的身影，他們相信毛書記會還給他們一個奇跡。

花果山上，攬雲閣拔地而起，重新拓寬平整的環山道迤邐遠去﹔青龍泉等伴著優美傳說的小景致點綴其間。花果山儼然成了造物主手中一個精巧的盆景。

毛豐美請來的旅游業行家指出，旅游勝地，必須有山有水。無水，山無靈氣。水在哪裡呢？10年來的綠化造林，涵養水源終於回報了大梨樹人。毛豐美把他山水文章的點睛之筆點在了小西湖上。小西湖原本是個不起眼的小溝塘，經過大梨樹人沒日沒夜地壘壩筑堤，層層截流，水面達到120余畝，蓄水量20萬立方米。小西湖的建成為花果山注入了靈秀之氣，湖水如鏡，青山綠樹倒映其中，微風拂過，層層水波蕩胸明神。與此同時，村裡還投資800萬元，把環繞四周的季節性干河道開掘成5000米長、50米寬的人工運河，並引來山泉水使之永不干涸。大梨樹村充分利用“花果山福地，水帘洞洞天”這個傳說，在花果山下、東聖運河上修建了神秘的水帘洞。

針對不少城裡人生活富裕之后，不免對當年上山下鄉那個火紅的年代有所懷戀的情結，大梨樹村適時在運河岸邊的楊柳樹下精心營造了民風古朴的庄稼院落：木草房、籬笆牆、碾子磨、紅高粱、轱轆車、熱火炕……此情此景，不免勾起了游人塵封已久的記憶。作為旅游業發展的一個組成部分，旅游產品的開發往往至關重要。而在大梨樹村，以往除了“金秋摘金果”之外，一年內的絕大部分時間游客往往空手而歸。這不僅讓游人興致大減，也使村裡的旅游收入打了折扣。在這方面，毛豐美沒有仿效其他旅游景點盲目地向游人兜售千篇一律的大眾化紀念品的做法，而是利用本地資源，推出了農業特色產品。於是，在佔地20多畝的農業高科技示范園區內，美國、日本、泰國、古巴等10多個國家和地區的奇花異草和珍稀果蔬，使游人不僅大開眼界而且大飽口福。

為了接待游客，大梨樹村在原來梨樹賓館的基礎上，又修建了獨具特色的青年點、庄稼院和河邊客棧三處賓館、酒店。把大梨樹沿河岸修建成游樂場所，增設了游船、水上自行車、單軌自行車、晃板橋、射擊等游樂項目，開設了燒烤攤、冷飲攤、水果攤等。為了讓游客得到健康文明的文化享受，大梨樹村旅游區投資近20萬元，組織了大梨樹農民藝術團，編排了反映民族民間風情和大梨樹村新生活的歌舞說唱節目。這個藝術團曾經應邀去大連、沈陽和長春、吉林演出，受到普遍好評。而這裡的篝火聯歡晚會則是魅力無窮的娛樂活動。一個規模相當、內容豐富、獨具特色的生態旅游區基本建成了。國家旅游局的領導來檢查后十分贊賞，大梨樹村被評為國家生態旅游試點單位。大梨樹村被評為國家4A級生態旅游區。

當然，大梨樹人不會就此停止追求的腳步。他們在原來的基礎上，又開發了新村旅游景區。新村旅游景區有典雅古朴的仿古民居，有古香古色的街市、院落、牌坊，有展示大梨樹村發展歷程的大梨樹村史展覽館和懷念毛澤東的毛澤東像章陳列館，有展現社會主義新農村生活的農村大集市。

為了擴大知名度，大梨樹村投巨資為大型電視連續劇《女人一輩子》搭建了影視城。這座影視城是典型的民國年間的小城鎮樣式。游覽影視城，有助於了解過去的時代，回憶曾經留在記憶深處的光陰。大梨樹影視城的落成，進一步增添了大梨樹村生態旅游區的文化內涵，成為一處具有獨特魅力的旅游亮點。

為了提升接待條件和接待能力，大梨樹村把原來的四個賓館、酒店合並成一個大梨樹大酒店，但保留了原來各自的特色，克服了過去四個賓館、酒店各自為政，難以統籌的缺陷。目前已經形成可接待600人住宿、3000人同時就餐的能力。其中的青年點飯店被評為特色旅游酒店，庄稼院酒店被評為三星級賓館。大梨樹村的旅游業前景廣闊。

“五味子是大梨樹的一張王牌”

大梨樹五味子基地，是毛豐美一手打造的一張王牌。

毛豐美是個有戰略思維的人。2001年初，中國加入世界貿易組織(WTO)的腳步漸行漸近，各方人士都在熱議如何應對入世的話題。毛豐美也開始琢磨上了：世界已經出牌了，中國該出哪一張，我們大梨樹村又該打哪張牌呢？他陷入了沉思。中國入世后，農業面臨著巨大的挑戰。在發達國家集約化大農業的沖擊之下，一個村庄微如草芥，隻有選擇特色、綠色、周期短、效益高、可持續發展的農業項目大干快上，形成一定規模，搶佔市場份額，才能在競爭中取得優勢。想到這些，毛豐美把思路轉向了中藥材產業。人工栽植中藥材佔地少，畝產效益高，入世后有廣闊市場前景。然而，人工栽培中藥材也面臨著科技難題和市場價格不穩定的風險。發展什麼中藥材好呢？

這時，毛豐美想到了一個人——村民毛全盛。早在1989年，村民毛全盛就克服重重困難，闖過道道技術難關，用了7年時間，培育出優質高產的五味子幼苗。五味子因其果實有甘、酸、辛、苦、咸五種滋味而得名，李時珍謂“五味子，有南北之分，入滋補藥必用北產者乃良”，北五味子為名貴中藥材，市場價格居高不下。大梨樹村地處東北地區，為什麼不發展五味子項目呢？

有了這個念頭，毛豐美興奮得坐不住了，馬上動身南下考察市場。

他風塵仆仆地趕赴河南省藥材批發市場，不厭其煩地挨家咨詢中草藥特別是五味子的發展前景。回村后，他又把丹東地區經營中草藥的老板們請到大梨樹村，共同論証發展中藥五味子的可行性。在北京參加全國人代會期間，他還利用空閑時間到國務院農業發展研究中心咨詢。最終，他得出了12字的結論：供不應求、前景廣闊、大有作為。調研深入，論証嚴謹，結論明確，於是，毛豐美下定決心，把“調整產業結構，應對入世挑戰”的落腳點定位在發展中藥五味子這項產業上。

那年3月，剛剛從全國兩會歸來的毛豐美還沒來得及撣去滿身風塵，便和班子成員一起，匆匆趕往丹東、鞍山等地10多家醫藥公司，以每公斤7.5元的價格，收購了2000公斤五味子，在村裡建起了120畝五味子中藥材育苗基地，又從吉林和新賓等地購進了100萬株五味子幼苗。與此同時，村裡還投資180萬元，組織了12個基建隊，打了120萬根水泥架杆插入地裡。

萬事俱備，村裡開始動員村民種植五味子。沒想到，很多村民不同意，說前兩年村裡讓我們種山楂，結果山楂收獲時賣不上價，一畝地的收入還趕不上其他經濟作物。毛豐美耐心地一次又一次向村民們介紹種植五味子的前景，終於取得了村民的信任。那年春天，大梨樹村男女老少打響了聲勢浩大的栽植五味子大會戰。

從卡巴嶺下到車家溝門，全村4000畝耕地和1000畝梯池田全部栽植上了五味子。當時在大梨樹村寬敞的公路上，兩側農田裡滿是一根根、一行行的水泥柱架，一株株五味子幼苗正歡快地向上生長著。

然而，天有不測風雲。由於種植技術不到位，加上老天爺不照顧，到夏天時，村民們栽種的五味子苗有70%都死了。這下子村民可炸鍋了……

那些天，毛豐美別提多上火了，牙痛，牙一疼臉就腫，兩腮腫得像兩個小饅頭似的。他顧不上消炎，腫著臉跑去省城請專家到大梨樹村來診斷。專家查看后告知了五味子苗死的主要原因：一是當年天旱少雨，二是施雞肥太多。

第二年，村裡把不敢種五味子的村民的土地全反包過來，每年每畝租金200元，由村集體栽種。結果當年五味子就獲得了大豐收，村集體收入達20萬元。村民們看到了甜頭，紛紛申請把自留地全部栽種五味子。2004年，全村五味子收入達到200萬元﹔2005年達到1100萬元……

毛豐美身上有一股子不斷創新、不懈追求的勁頭兒。他想到，入世后，農業發展必須同時應對國際國內兩個市場，要有與時俱進的戰略眼光，千方百計形成產業規模，隻有這樣才不至於被擠垮。基於這種認識，他又在寶山、白旗、沙裡寨等周邊鄉鎮發展了5000畝五味子，採取“公司＋農戶”的做法，壯大五味子產業規模，增加農民收入。同時，他還著手研究五味子深加工項目，建設了18公裡長的五味子“綠色通道”，為生態旅游觀光農業配套，從而把新興的五味子產業進一步做大做強。

為促進五味子標准化、產業化發展，毛豐美在大梨樹村建起中藥材交易市場，舉辦五味子節，組建協會，制定栽培標准，開展GAP認証。很快，大梨樹村成為全國最大的五味子標准化示范區和集散地，參加了全國第四屆農交會“一村一品”展出，並榮獲遼寧省五味子生產專業村和新農村產業試點村稱號。

野生五味子大面積人工栽培取得成功，不僅體現了大梨樹人敢想敢干、敢為人先的精神，也為立足土地，促進農村經濟發展，增加農民收入開辟了新途徑。

如今，大梨樹村五味子種植面積已達1.2萬畝，年產值超5000萬元。“五味子是大梨樹的一張王牌。”毛豐美自豪地說。

每到秋天，在大梨樹村著名的“干”字文化廣場上，大片大片地晾晒著採摘下來的紅瑪瑙般的五味子果實，一眼望去，如彩霞，如紅毯，讓人聯想到大梨樹人紅紅火火的生活。

“有錢更要有精神”

在參加十屆全國人代會座談時，毛豐美說：“精神文明建設重在發展經濟，我們農民有錢就精神。”在場的溫家寶總理說他講得好。

“有錢就精神”，質朴的話語道出了經濟基礎決定上層建筑的深刻道理。在大梨樹人幾十年的創業過程中，毛豐美總結出了“干”字精神。高高聳立在大梨樹山頂高達9.9米的巨形紅色 “干”字碑，彰顯著大梨樹人的精神風貌。

有一年，毛豐美從外地開會回到村裡時，天下起了大雨。他想起山上正在搞千人大會戰，就急忙往山上跑。到了山上一看，村民們沒有一個下山的。秋雨涼，“激”出病來可怎麼辦？何況還有婦女老人呢！毛豐美邊跑邊喊：“雨下大啦，快下山吧！”可村民們卻照樣揮鍬掄鎬干個不停。這可是出義務工啊，就是給自家干活也早下山了。望著大家身上的雨水、汗水，毛豐美流下了熱淚！

幾十年來，大梨樹人發揚愚公移山的干字精神，以“雞叫為天亮干、頭頂烈日月干”，全村1000多勞動力累計出義務工10萬多人次，在荒山上開辟了18公裡長的盤山路，造起了層層梯田，治理了20多座山頭，修建果園2.6萬畝，共栽桃、梨、蘋果、板栗等果樹80多萬株。這就是大梨樹人在發展經濟中培養出來的集體主義精神。

在毛豐美看來，苦干的大梨樹人物質上富裕了還不夠，更要在精神上富起來。每年5月份的桃花會，毛豐美都組織村裡用大客車拉上全村老少上山游園，讓村民們看看自己的村庄一年中的變化。節日般的氣氛、貴賓一樣的接待、日新月異的村容村貌，讓村民們無不感到驕傲和自豪。毛豐美說：“這就是最好的思想教育，農民有錢了更要有精神。”

讓村民們在精神上富起來離不開科學文化。毛豐美結合村裡經濟發展的實際，投資建立了圖書室和農技推廣站，同沈陽農業大學結成對子，聘請專家、教授駐村指導﹔投資90萬元建立了科學示范園，引進國外名優新特蔬菜品種幾十種，為村民學科學、學技術發展商品生產提供了平台，對農民發展商品生產起到了示范輻射作用﹔選派了30多名本村技術骨干到學校、工廠進行對口培訓﹔先后聘請了29位能人、專家、技術員到村裡工作，引智生財﹔全村發展科技示范戶350多戶，佔農戶總數的一半以上。愛國主義教育在大梨樹村是具體的。“愛我大梨樹，建設大梨樹，繁榮大梨樹，振興大梨樹”的村訓，村民們牢記在心。每一位新工人入廠進店的第一課，就是教育怎樣做大梨樹人。愛集體、講奉獻、盡義務，在全村蔚然成風。每年春天的義務植樹，村裡組織大會戰，電話打到各村民組，要求第二天早4點到工地。當天下午，在基建隊、五味子基地打工的村民們便都紛紛請假。在大梨樹村每個村民的心裡，集體的事最重要。

常年的群眾文化體育活動在大梨樹村凝聚了人心，聚攏了人氣。村裡一年一度的籃球運動會原來隻有12支男隊參加，婦女們不干了。幾個婦女組長風風火火找到毛豐美，也要參加籃球運動會。毛豐美說：“男女平等，全參加。”從此，大梨樹村的籃球運動會有了24支代表隊，熱鬧非凡。村裡每年組織兩次文藝匯演，還不定期地與外來演出單位同台演出，與電視台合辦綜藝節目，大梨樹的村民在舞台上盡情展示著農民的風採。

大梨樹村的《村規民約》定得細致而嚴肅。村民代表大會成立了民主道德評議會，負責《村規民約》的實施，有違反《村規民約》規定的，輕則批評教育，重則經評議取消全家福利待遇。村民更看重的是榮譽，一旦取消了福利待遇，意味著自己一年沒有跟上大梨樹村前進的步伐。用村民的話說：“丟不起這個人。”《村規民約》裡的許多規定是給村干部定的。在大梨樹，村干部嚴禁大操大辦，村民除了紅白事也不許以各種名目大操大辦。毛豐美以身作則，當村干部30多年，沒吃村民一頓飯，沒收村民一份禮。大操大辦、請村干部吃飯、給村干部送禮，在大梨樹村絕跡。

弘揚正氣是大梨樹村精神文明建設的重要手段。大梨樹村專門成立了精神文明建設領導小組，黨委書記毛豐美負總責，親自抓，還成立了精神文明建設辦公室，配備２名專職工作人員。專門制定了精神文明建設中長期五年規劃，短期規劃有四個一：每年有一次表獎，每半年有一次總結，每季度有一次檢查，每月有一次研究。年末表獎一次好婆婆、好媳婦、好丈夫、敬老孝星、好鄰居和愛崗敬業標兵典型20多人，每年村裡拿出3000多元錢表獎這些先進典型。

對村裡涌現出的熱愛集體、鄰裡團結、家庭和睦的典型，村裡除了表彰外，還利用光榮榜、文藝隊等形式大張旗鼓地宣傳。扶正祛邪，既約束又激勵，村民行為得到約束，思想覺悟有了明顯提高，特別是大局意識、集體觀念越來越強。大梨樹村的群眾性義務會戰是出了名的，20多年來，一個通知下去，規定地點、規定任務、規定人數、規定時間完成。大梨樹村的村民大會也是頗為壯觀的，每次有來村裡走親串門的人都嘖嘖稱奇：“這大梨樹村開會咋像趕廟會似的。”

今天的大梨樹，每年接待中外200多個旅游觀光團體，賓客幾十萬人。大梨樹人自信從容的言談舉止，盡顯新一代農民的風採。

“干事業累不死人”

熟悉他的人都知道，毛豐美是個十足的工作狂，一干起活兒來就什麼都顧不上，就像一匹倔強的老馬，奔跑起來就不肯歇腳。大梨樹人都說，毛書記有“三不顧”。

一不顧時。

在大梨樹村，毛豐美是每天上班最早的人，也是下班走得最晚的人。在他的帶動下，村兩委班子中的所有人也都養成了早來晚走的習慣。他們說，和毛書記一起干工作，得時刻做好准備，他一忙起來就不分早晚。毛豐美是這樣的，有時候想起一件事，會半夜打電話與大家商量。有時為了趕時間到工地，或者有了什麼設想與規劃想和班子成員研究，他會興奮得早晨三四點鐘就起床，好不容易等到五點鐘，便抓起電話挨個喊人集中。

一次，毛豐美又清晨五點就召集班子研究事。村黨委副書記王麗輝五點半才趕到，毛豐美不高興了，拉著臉問，怎麼還洗臉化妝啊。王麗輝想說，我一個女同志，早晨不洗臉不習慣，話到嘴邊了，可一看毛豐美的臉色，急忙把話咽了回去。

毛豐美性子急。大梨樹村這麼大的產業，事事都放在心上，想起什麼事，就得馬上落實不可。村民都和毛書記一起熬過通宵干過會戰，村干部更是不管白天黑夜，無論刮風下雨都隨時待命。熟悉毛豐美的人都知道他“吃飯快，走路快，工作快”，有時為了工作可以忘了吃飯，忘了睡覺，是真正的廢寢忘食。他的不顧時其實是因為太珍惜時間了。

1993年冬天，他與村委會副主任於博書去山東濰坊考察農業項目。船到煙台，兩人直奔客運站。汽車開動后，他們才感到有點兒餓。於博書從包裡拿出兩個面包，一人一個邊吃邊嘮。到了濰坊，兩人又累又乏，飯也沒吃，找個小旅店倒頭便睡。第二天醒來，一人泡一袋方便面，算是飽餐一頓。考察中，毛豐美對每個項目都從頭到尾邊看邊記，恨不得多長兩隻眼睛，多長一雙手。遇到可心的項目，他更是興奮得不得了，根本感覺不到餓。原計劃三天考察的項目，僅用一天就跑完了。可想而知，回到住處，又是筋疲力盡，毛豐美沉沉地說了一句“這一天沒白跑啊”，便倒在床上呼呼地睡著了。

事后，於博書開玩笑地說：“毛書記，好不容易跟你出趟門，不說游山玩水，怎麼也該吃頓飽飯啊！”這時，他才反應過來：“哎呀，可不是嘛，兩天就吃了兩頓飯。”

毛豐美要做的事實在太多了。他不能不珍惜每一分鐘。所有這些事都是為了大梨樹的發展，為了群眾的利益。

二不顧家。

“這個家就是他的旅店、飯店，他回來就是吃飯、睡覺，家裡什麼事也不管，油瓶子倒了都不扶。”老伴丁桂清雖然一直支持毛豐美的工作，但一開口還是有些埋怨的。

“我爸一到家裡就坐不住，大年初一，家裡人都回來了，剛要找他打把兒扑克，他卻要上山去轉一圈。”有時，子女也不能理解他們的父親為什麼那麼拼命。

毛豐美的確是這樣，因為他心裡有個大“家”。當村黨委書記，他的“家”是大梨樹﹔當全國人大代表，他的“家”就是中國農村。

大女兒處對象時，未來的姑爺星期天第一次上門。毛豐美在村裡忙著建果園的事，一上午也沒著家。中午飯桌都擺好了人才回來，可進門時他還在尋思著工作，都忘了和女兒的對象打個招呼。剛要坐下吃飯，電話鈴響了。有事，他撂下電話就又走了。時間長了，大女婿摸出了老丈人的脾氣，等到二女兒的對象上門的時候提醒他說，老頭兒要是對你冷淡了你別在意，他就這樣人。

老伴兒丁桂清是個朴實的農村婦女，跟著毛豐美也沒指望過什麼大富大貴的日子，就盼望個平平安安。毛豐美在外面忙，她默默擔負起所有的家務事。毛豐美工作出了成績，她在為他高興的同時也多了幾分擔心：平平常常就行了，別把攤子鋪得那麼大，萬一掉裡面怎麼辦。再說也得注意身體啊，別拼死命干。毛豐美安慰她說：“人活著不就得干點事業嘛，干事業累不死人。”毛豐美工作遇到挫折，丁桂清心裡比他還難受。看到毛豐美在家陰沉著臉，一向睡眠不好，深更半夜還在炕上輾轉反側，她背地裡不知道流了多少淚。敢想敢干的毛豐美工作中難免會得罪一些人，丁桂清也就跟著擔驚受怕。一次，村裡的一個愣頭兒青，喝了點酒，就打電話給毛豐美，要求弄個開車的活兒。毛豐美當然沒答應，他就醉醺醺地提了把斧子威脅要砍毛豐美。毛豐美膽子大，不怕，可丁桂清卻嚇得夠嗆。建鳳澤大市場時，動遷戶中有人揚言要給毛豐美家裡送炸藥包。那時院裡的狗一叫，丁桂清的心就突突突一陣急跳。

工作中見到毛豐美時，他總是一副神採奕奕的樣子，好像渾身有用不完的精力。但熟悉毛豐美的人都知道，20年來，他這樣馬不停蹄地奔忙著，就是鐵打的漢子也會有頂不住的時候，可誰勸得動他啊！

三不顧身體。

2002年4月的一天，毛豐美的大女婿徐連春接到毛豐美的電話：“我這胃疼得不行了。”深知岳父脾氣的大女婿知道，要不是疼得極厲害，岳父決不會說這樣的話。他馬上安排毛豐美到醫院檢查。原來，毛豐美已經胃疼了一個多星期，原以為頂一下就過去了，沒想到越來越疼，發展到飯也吃不下。一檢查，懷疑是潰瘍引起水腫。因為裡面腫得厲害，做胃鏡時，窺管都無法伸進去，所以不敢確定，也不排除胃部腫瘤的可能。徐連春立刻帶著岳父乘車去沈陽的中國醫科大學第一附屬醫院檢查。聽說有腫瘤的可能，毛豐美真有點兒害怕了，沒敢提出異議，乖乖地跟了去。在沈陽做了氣鋇照影后，確定是十二指腸潰瘍 2002年4月的一天，毛豐美的大女婿徐連春接到毛豐美的電話：“我這胃疼得不行了。”深知岳父脾氣的大女婿知道，要不是疼得極厲害，岳父決不會說這樣的話。他馬上安排毛豐美到醫院檢查。原來，毛豐美已經胃疼了一個多星期，原以為頂一下就過去了，沒想到越來越疼，發展到飯也吃不下。一檢查，懷疑是潰瘍引起水腫。因為裡面腫得厲害，做胃鏡時，窺管都無法伸進去，所以不敢確定，也不排除胃部腫瘤的可能。徐連春立刻帶著岳父乘車去沈陽的中國醫科大學第一附屬醫院檢查。聽說有腫瘤的可能，毛豐美真有點兒害怕了，沒敢提出異議，乖乖地跟了去。在沈陽做了氣鋇照影后，確定是十二指腸潰瘍和胃竇炎引起的水腫。水腫到顆粒不進這種地步，病人是非常痛苦的。但一聽不是腫瘤，毛豐美不怕了。做完檢查也不聽女婿的勸阻，說“消炎回村衛生所挂幾天吊瓶就行”，直接坐車趕回了村裡的工地。當時，村裡正在為迎接五一黃金周建設完善旅游景觀，這時候不能少了他。

毛豐美一年能有兩個月挂著吊瓶。但你看不到他在哪裡老老實實躺著挂，他總是一邊打點滴，一邊忙別的。為工作，性急的毛豐美落下了一身的病：冠心病、胃炎、胃潰瘍、咽喉炎、頸椎病、前列腺炎，但隻要能夠頂住，他就對自己的身體絕口不提。

“告一下挺好，還出名呢”

毛豐美做事敢於突破陳規，善於創造機會，可有時也會給自己惹上麻煩。他曾有三次被告的經歷。

第一次被告，告出了果園發展。

1989年秋，大梨樹村的“二次創業”開始了。毛豐美帶領全村人以千人大會戰的方式，開始干一件大梨樹人祖祖輩輩想都不敢想的事——建3000畝連片大果園。

當時，大梨樹地區的山丘是一種什麼狀況呢？沙化蠶場左一塊右一塊地切割著山谷，山巒顯得零亂而破舊。自留山上栽著村民個人的板栗樹、蘋果樹，其他地方則多是長滿灌木叢的荒山。

建設施工中，一片板栗園擋住了去路。為了整體規劃，這些樹要砍。可砍樹不是小事，須要報批。毛豐美心裡合計：報林業部門批，肯定挺復雜，不知道需要多長時間，也不知道能不能批准。如果不批怎麼辦？思前想后，“干脆，先不報，砍完趕緊建園！”

也巧了，那一陣子林業部門大檢查，路過大梨樹村，一下子看到了。匯報上去，縣林業局長派人去調查。人家一看，當時就說：“老毛，至少能判你8年！”

一聽判8年，毛豐美也害怕了。他找到鄉黨委書記，然后倆人又一起上縣裡去找縣長。

毛豐美先匯報了自己建設果園的雄心和設想，然后坦陳了自己的錯誤。縣長聽后說：“老毛，你砍樹是為了栽樹，你這是造福子孫后代，應該向你學習啊！” 毛豐美一聽高興壞了，精神頭兒立刻就上來了。縣長又說:“你回去吧，明天我叫林業局長去找你！”第二天，林業局局長果然把毛豐美找去了，說：“老毛，你們大梨樹村以后建果園，建到哪兒我批到哪兒，你提前申請就行。”這把毛豐美樂得呀，當時就下決心：原先規劃是3000多畝，這下可以連續干、年年干，干出1萬畝、兩萬畝！

果然，之后的10多年裡，毛豐美帶領大梨樹人不斷開發荒山，建設果園，3000畝完成了，又一個3000畝，到如今，大梨樹村已建成果園兩萬多畝，當年的那些荒山都變成了花香果甜的花果山。

事后毛豐美說：“沒有這次挨告，能干出來這麼大的果園嘛！”

第二次被告，告出了廉政典型。

鳳澤大市場位於鳳城的黃金寶地河南街，是鳳城市最大的市場，這個市場是大梨樹村建的。當時，建鳳澤市場需要動遷140多戶居民，這些動遷戶大都經營著小買賣，他們不願意放下手中的聚寶盆，140多戶居民聯名上告中紀委：人大代表毛豐美欺壓百姓！

中紀委立刻向省市有關部門表達了意見：成立調查組，徹底查清有關情況，向人民做個交代！

那天，大梨樹村正在開全民運動會，丹東市聯合調查組進村了。這一查就是兩個月。

不查不知道，一查竟查出了一個廉政典型。

調查組先就毛豐美個人情況向村民進行了廣泛的調查，同時，對村裡和公司10多年的賬目進行了徹查。向村民調查后得出的結論是，村裡絕大部分群眾理解毛豐美，信任、擁護毛豐美。對於140多戶動遷戶，毛豐美也做了精心安排：除動遷費外，將來市場建成，動遷戶可以在租賃櫃台、從業等方面享受優惠待遇。而查了村裡和公司的賬目后，調查組的人震驚了：毛豐美幾年來累計上交禮金10萬多元。細一了解，毛豐美自從當上村干部以來，沒在老百姓家吃過一頓飯，誰找都不去﹔年節來送禮，更是不可以，這是他對自己及村班子成員的死規定。村企業呢，對外免不了交往，那些沒辦法或不方便退回去的錢物，毛豐美就全部上交了。

本來是問題調查，后來變成了廉政經驗的調查。調查結束后，調查組回省裡匯報，結果省裡確立毛豐美為全省的廉政典型，他的事跡上了遼寧電視台。

事后毛豐美感慨道：“要不是有人告我，怎麼能出來廉政典型呢！”

第三次被告，告出了經濟效益。

去過大梨樹村的人都知道，從沈丹高速公路鳳城二龍出口出來，就是直通大梨樹村的“致富之路”，這條路寬闊通暢，非常好走。當年，就為改擴建這條路，毛豐美第三次被告。

那是1997年，大梨樹村的農、工、商、貿各項事業正蒸蒸日上，年利稅已達上千萬元。隨著經濟發展，外地到大梨樹村辦事的人越來越多，往來的車輛也不斷增加，通往村裡的那條6米寬的省級路狹窄擁擠，不堪重負。毛豐美認為，路是致富路，更是一個地方的形象和品牌。經過論証，他決定對這條公路進行改擴建。

按設計，黑色路面由6米寬擴至15米寬，需佔用100多畝民居、耕地。這在寸土寸金的農村確實像剜掉農民身上的肉。一些牽涉直接經濟利益的農戶聯名上告：人大代表毛豐美濫佔耕地。國土資源部接到舉報，一看這人大代表不服天朝管了，責成遼寧省國土資源局調查處理。

省裡對此事十分重視，由省國土資源局局長帶著專家調查組進駐大梨樹村。

毛豐美向調查組匯報說：“我們這個道路規劃是去年丹東市政府批准的村鎮規劃中的一項，今年我們有錢了，才開始干。我們想丹東市不是管鳳城嘛，我們就沒再請示！”然后他又請局長上山看看。局長說：“看什麼？”毛豐美說：“看果園，幫我們研究研究。”

登上山頂一看，調查人員被那裡轟轟烈烈的創業場面感染了：專業隊伍在山上修梯田、栽果樹，建筑隊在為人工運河建堤壩，修路的車隊將一車車黑土運往荒灘造地……

毛豐美借機向調查組介紹了村裡開發荒山修梯田、建果園的情況。局長一算，雖然修路佔地100畝，但荒山治理修出1萬畝水平梯田，這是國土資源大治理，了不起啊。

局長很激動，當時就和丹東市國土資源局局長說：“我這次發現國土治理先進單位了，以后大梨樹村佔地，特批！”聽局長這麼說，毛豐美心裡一塊大石頭終於落了地。

調查組回去以后向國土資源部報告，說發現了國土治理先進單位。國土資源部馬上派《國土資源報》總編到大梨樹村採訪，很快，一篇介紹大梨樹村國土治理的文章《新桃花源記》在《國土資源報》整版刊發了。

文章發表后，國土資源部更重視了，在北京專門舉辦了一個新聞發布會，請毛豐美去介紹國土治理經驗。會議陣容挺大，部長都參加了。

發布會結束后，部裡又派專家到大梨樹村，幫他們規劃了一個綜合國土治理項目。這個項目為期3年，一共獲得了1200萬元的資金支持。3年后，大梨樹村被授予“全國水土保持生態環境建設示范小流域”，村裡的生態環境建設越來越好了。

這次被告，毛豐美又說：“告一下挺好，還出名呢！”

毛豐美經歷的這三次被告，都是壞事變成了好事。不過話說回來，如果毛豐美干的不是公正無私、為民謀利的正事、實事、好事，哪能禁得住這三次告，用他自己的話說，“早就完了”！

“誰拿了我的玉米？”

2009年3月，在全國人代會上，毛豐美把幾穗兒玉米帶到會場。央視記者在自己的博客上這樣記錄下這段場景：

“2009年兩會期間，我正直播說結束語呢，忽然眼前一黑，一個黑影直接從鏡頭前穿過，全場皆驚。”

“是老毛，嘴裡還嘮嘮叨叨：‘誰拿了我的玉米？’”

“他一把從我身邊的桌子上拽走了那隻黃澄澄的大穗兒玉米，看都沒看這一屋子人和正對著的鏡頭。”

“一回身，又從鏡頭前昂首闊步地走出去了。”

“那隻玉米是剛才採訪他的時候，他落下的，他拿來可不是為了給電視台當道具的，他也不管你直播不直播，他急著回會場去說服其他代表。”

“他從遼寧帶這隻玉米來，是要反映糧價太低的事實，‘這麼大穗兒，才三角錢，你摸摸。’”

黃澄澄的玉米握在央視記者手裡，沉甸甸的，就像毛豐美的心。這兩穗兒玉米是毛豐美為了能形象地說明種糧農民收入低在哪裡，特意從大梨樹村村民孫廣德家裡帶來的。

糧價低是孫廣德最早向毛豐美提出來的，在物價飛漲的時代，一大穗兒玉米賣3角錢實在是太少了，農民種糧的利潤不高，辛苦一年隻能混個溫飽。毛豐美決定要把這個問題帶到兩會上來。

盡管毛豐美生活在大梨樹村，但有當地村民要求他幫助反映問題時，他也要親自調研。這是他的習慣，也是他作為人大代表所持有的態度。愛較真的毛豐美不僅聽到了大梨樹村村民的心聲，更是深入黑、吉、遼三省農村甚至是更遠的地方考察。他認為，身為全國人大代表，在全國兩會上提出的建議、議案都得是在全國農村普遍存在的問題。

“糧食價格必須增長30倍。”

“提高30倍？肯定不行。”

3月6日下午，遼寧代表團舉行分組審議。其間，“賣糧的”村書記和“買糧的”糧庫主任，就糧價問題展開了爭論。

有人說得漲價：“你看看這麼大一穗兒玉米，隻能賣3角錢。”

毛豐美說：“糧食收入是農民家庭收入的主要來源，現在很多農民工返鄉了，“城裡人掙工資，漲工資速度很快。”毛豐美列舉了一個可供對比參考的事例：“以1976年以前的計劃經濟為例：每斤玉米8分收購價，當時工資40元左右。到2008年，玉米按提價到8到9角算，僅提10至11倍﹔而工資已經達到1300至1400元，至少提了30倍以上。”

由此，毛豐美得出結論：“糧食價格必須增長30倍。現在的糧價上漲幅度和工資根本不可比，如按30倍漲糧價，玉米現在應該是2.4元以上。農民增收難，其中一個原因就是糧價過低。以每斤玉米為例，新提價后農民一畝地利潤也就三四百元，雖然糧價漲，但是生產資料也在漲……”

最后，毛豐美激動地說：“如果種糧不能讓大家感到特別有奔頭，那肯定是有問題！”

但也有人說糧價不能漲。

“糧價提高30倍？肯定不行。”對毛豐美的建議，盤錦市友誼糧庫主任趙喜忠當場明確表態。他說：“糧食屬於特殊商品，關系國計民生，具有公益性。糧價上漲30倍，消費者受不了，低保戶等困難群眾更受不了。”

趙喜忠說這話也是有根有據，他曾經在盤錦這個水稻主產區進行了調研，許多群眾對當時的糧食價格還是基本滿意的。“為了防止谷賤傷農，我國對糧食價格規定了最低收購價，也就是保護價，目前一等稻谷是0.98元，二等0.96元，三等0.94元。而且，上述價格只是最低價格，糧價還將隨行就市，比如現在水稻價格就達到了每斤1元多。”趙喜忠表示，“糧食價格應該按照市場規律，提高到30倍肯定不行。”

“農民增收的辦法很多。”趙喜忠還給出了自己的答案：農民僅靠種點兒承包田致富是不可能的，國家首先應該鼓勵農民進行多渠道的增收，比如外出務工、種植棚菜、稻田養蟹和搞家禽飼養及發展畜牧業等。

在央視記者的記憶裡，直播中雙方“吵”了40多分鐘，在她的職業生涯裡這還是第一次。值得一提的是，毛豐美的這一架可沒白吵，那年秋天，國家發布的糧食收購價果真上漲了2角多。

當然並不是毛豐美的所有建議、議案都像糧價問題那樣很快得到答復、解決，但是他也有自己的辦法。對於那些沒有得到妥善解決的，毛豐美就在接下來的每年全國人代會上繼續提，直到解決為止。這對於“認死理兒”的毛豐美是唯一的好辦法，農業稅就是個例子。

毛豐美是最早提出取消農業稅的全國人大代表之一。早在1998年的第九屆全國人大一次會議上，毛豐美就曾經提出取消農業稅的建議。一些代表對此表示懷疑：農業稅自古就有，國家能同意取消嗎？最終，毛豐美因為沒征集到足夠數量的代表簽字，這條建議也沒能形成議案。此后五年中，他繼續為減免農業稅進行調研，約見農業部領導，反映調查情況，探討收取農業稅的利弊，年年提交關於取消農業稅的建議。2005年，他終於聽到了從下一年起全國免征農業稅的好消息。

“為這得罪人，我不怕”

水是生命之源。離開水，飛禽走獸不能存活﹔離開水，花草樹木都會枯萎。飲得一口甘泉，勝似良藥百種。可是，遼寧省昌圖縣條子河流域的村民，就沒有這個福氣。

2007年1月，毛豐美前往昌圖縣調研。在那裡，遇到了他想都沒想過的情況，見都沒見過的場景。發源於吉林省的條子河，流經昌圖縣的老四平鎮、平安堡鄉、八面城鎮和曲家店鄉4個鄉鎮，進入招蘇台河后匯入遼河。據當地村民反映，由於上游地區化工、造紙、制藥等企業的污染較重，當地已有10多年聽不到蛙叫了。河兩岸村民家中均備有三口大缸，專門用來沉澱井水，這已成為當地特有的解決飲水問題方式。毛豐美站在河邊，看著這條八九萬村民賴以生存的河裡流著腥臭發黃的河水，他心裡堵得慌。

當地村民緊緊地拽著毛豐美的手，哽咽著說：“毛書記，我們這兒的日子苦啊，每天喝的、用的都是這樣的水，沒有得病是萬幸，可是老百姓的身體太差了。”據村民介紹，當地最長壽的人，也不過65歲。村裡已經很多年沒有年輕人去當兵了，因為身體素質差，體檢都過不了關。

此情此景，令毛豐美十分氣憤，他斬釘截鐵地說：“這樣的情況，我一定要管！”他當即讓人找來兩個塑料瓶，站在河邊，直接裝了一瓶河裡的水﹔又叫人把河裡的水用過濾紙過濾了三遍后，裝到另外一個瓶子裡。看著瓶子裡的水，毛豐美搖著頭，連聲說：“我要把這兩瓶水帶到人代會上去。”

“誰要是能把這河水治理好，我就給誰跪下。”臨行前，村民這句話就像一塊石頭，重重地壓在了毛豐美的心坎上。

“農民的難題一定要想著給解決，國力解決不了的問題也要先呼吁，我不可能老當代表，但是至少在我當代表的時候我得提。”揣著心思的毛豐美，不僅把兩瓶水帶回了家，更是把這兩瓶水帶到了北京。

這年3月，在第十屆全國人大五次會議遼寧團審議現場，毛豐美指著自己從條子河帶來的兩瓶污水，激動地站起來說：“今天我帶的兩瓶水，一瓶是河裡直接打上來的，一瓶是經過過濾的，這種連牲畜都不喝的水，來開會的所有代表和領導，你們誰能喝一口？！這水，條子河流域的老百姓已經喝了10多年了！”

時任國務院秘書長華建敏正好在審議現場，毛豐美當著他的面扯大嗓門兒說：“總理的政府工作報告大篇幅地提到環境保護，可見中央是多麼重視環保工作。可為什麼條子河流域的污染問題經多部門長期協調，至今得不到治理！”

看著激動的毛豐美，華建敏當即要下了這兩瓶水：“你把這水給我拿回去，我一定把這件事情給你落實了。”

散會后，毛豐美聽說自己因為污水的事情得罪人了，一向耿直的他根本沒把這當回事：“為這得罪人，我不怕。”

3月11日，毛豐美和另外7位代表被請到人民大會堂台灣廳，共同接受媒體採訪。面對記者提問，毛豐美快人快語：“老百姓身體都喝成啥樣了！我說的這些算什麼！為這得罪人，我不怕。”集體採訪結束后，毛豐美被記者團團圍住，照相機、攝像機、話筒一起對著他。此時已連續三屆當選全國人大代表的他，因為敢於為農民說真話而備受媒體關注。

毛豐美的提議很快就得到了落實，當年政府安就排資金為條子河兩岸居民打深井，並連續幾年對條子河流域進行綜合治理。3年后，群眾的飲水問題得到徹底解決。

不知毛豐美有沒有再回去過條子河邊站一站，這條被污染了10多年的河流，因為他的功勞，已經變得清澈了，百姓們吃上放心水已經不成問題了。

2012年，中國法治人物頒獎晚會上，一瓶來自條子河的潔淨飲用水被送到了現場，站在領獎台上的毛豐美當場大口品嘗，欣喜地說：“甜，真甜！”

作為人民的代表，毛豐美一直忠實地履行著自己的責任，從不懈怠。2014年9月，曾經與毛豐美一起並肩作戰的全國人大代表、遼寧省興城市四家子村黨委書記張文成來探望他，毛豐美知道自己來日不多了，他拉著張文成的手說：“我還有好多建議沒有提，農民還有好多困難沒有解決，以后就靠你了。”

“永遠惦記著每一位村民的事”

毛豐美善待村民，是一個有血有肉講感情的好書記。在大梨樹村走上一圈兒，你耳朵裡聽到的全是毛豐美的好。

車世利是大梨樹村村民。十幾年前，他曾因喝醉酒與人打架，造成對方死亡，以過失致人死亡罪被判處有期徒刑14年。進了監獄后，車世利心灰意冷，甚至想過自殺。毛豐美知道后，特地買了水果到監獄看望車世利，並語重心長地對他說：“好好改造，將來回到村裡肯定能有活兒干，新生活還在那等著你呢。”臨走的時候，毛豐美給了車世利400元錢，讓他照顧好自己在監獄的生活。

毛豐美的話讓車世利感到了溫暖和希望。后來，車世利在獄中認真改造，被減刑4年。10年后，車世利刑滿釋放回到村裡，走到村口，他簡直不敢相信眼前的景象：以前坑窪不平的土路變成了平整的柏油路，簡陋的泥屋變成了一幢幢漂亮的樓房，人們的臉上洋溢著幸福的笑容。

在監獄的那些年，車世利時常想起毛豐美的一席話，始終對未來的生活充滿信心。如今回到村裡，他要靠自己的能力勤勞致富。正好那時村裡搞起了生態農業旅游，他借此東風，開了一家燒烤店。

2006年5月的一個晚上，鳳城城裡的4個年輕人半夜來到他的店裡吃燒烤，一共消費了180多元，可結賬的時候，他們隻掏出2元鋼 兒往那一扔。車世利找他們理論，可這幾個小混混不僅不講理，還動手打了他，並掀翻了桌子。若是在以前，一場惡戰難以避免，但現在的車世利畢竟不是當年那個血氣方剛還有點渾的小青年了，他忍下了這口氣，可面對滿地狼藉，實在不想收拾。第二天早上，毛豐美的老伴兒丁桂清路過燒烤店時，看著亂糟糟的樣子，一問才知道了昨天晚上發生的事。她回家跟毛豐美一念叨，毛豐美急了，拿起電話就給派出所打了過去。

很多年以后，說起當年的往事，車世利還記憶猶新：“當警察拿著183元錢一分不少地找到我時，我簡直不敢相信。毛書記就是這樣，無論事大事小，永遠惦記著我們每一位村民的事。”車世利真的是成長了，他現在想的，就是怎樣做一個毛豐美希望他做的人：“是毛書記讓我重生的，我能做的就是生活得越來越好，報答毛書記的恩情。”

毛豐美總是說自己就是個農民，始終把村民當作自己的兄弟姐妹，村裡接受過他幫助的人數不勝數。他對村民好，村民也一直記在心裡。

2000年春天，村民盧麗君租下了塑料大棚，想搞食用菌生產。她沒想到的是，當她把家裡的積蓄和借來的錢一共3萬多元全投了進去，各種設施和准備工作都做好了，卻沒錢買菌種了。盧麗君隻能眼睜睜地看著大棚在那空撂著，一點兒辦法也沒有。有一天，毛豐美看到她家的大棚閑著，就問她原因，盧麗君隻好實話實說。毛豐美二話沒說，當天下午就讓妻子丁桂清給盧麗君送去1萬元，使她的食用菌項目起死回生了。

到年底，因為那一年食用菌賣不上價，盧麗君只是保本兒，如果還了毛豐美的錢，就又沒有錢買菌種了。看著她吞吞吐吐、難以啟齒的樣子，毛豐美主動說：“欠我的錢先不急著還，想辦法將食用菌項目做好就行，我會繼續支持你的。”聽到這句熱乎乎的話，盧麗君當時啥話也說不出來，眼淚扑簌扑簌地流下來。

毛豐美去世后，一說起這段往事，盧麗君的眼圈又紅了：“這1萬元錢，我5年后才還上，當時我還給拿了2000元利息。這是救急的錢啊，沒有當時的1萬元，我不僅掙不到錢，投進去的錢也得全搭裡頭!”讓盧麗君過意不去的是，2000元利息毛豐美說啥不要，他說：“隻要是用來發展致富項目的，我就支持。”

1990年，十二組村民車選明陷入困境，媳婦患子宮瘤還沒治好，錢卻花光了。看著媳婦一天天加重的病情，車選明一籌莫展。剛蓋的新房，四框起來了，卻沒有錢安門窗﹔家裡沒有食用油了，隻能到園子裡掰了菜葉子蘸鹽水吃。毛豐美得知后，派人到車選明家了解情況。已經是晚上七八點鐘了，車選明還在那犯難，他媳婦聽說毛書記派人來了，緊蹙多日的愁眉舒展開了，露出了笑臉。

毛豐美聽了情況匯報后，立刻派車將車選明的媳婦送到了丹東市醫院，並幫著籌集了一筆救急的錢。很快，車選明的媳婦痊愈出院了。村裡安排車選明進了村辦工廠，家裡有了固定收入，日子也寬鬆了。后來，車選明組建了一個有30多人的基建隊，由他自己管理。現在，他不僅擺脫了貧困，而且過上了幸福、富裕的日子。

作為人大代表，毛豐美為了全國農民的利益，辛苦一生、操勞一生﹔作為村裡的領導，毛豐美總是在村民有難處的時候挺身而出，成為他們心中最堅強的后盾。

七組洪俊甫80多歲了，有一個傻兒子叫“傻鎖子”。那年，“傻鎖子”的嫂子死了，但卻沒人來幫忙出殯。這種情況，在當地農村有一個流行說法，叫“是禮不走，是忙不幫”。對於這樣一個殘疾人家庭，當時的處境會難成什麼樣是不難想象的。這個時候，毛豐美來了。洪俊甫老漢握住毛豐美的手說：“毛書記，你來了，我就有救了。”毛豐美說：“大爺，你就一切放心吧。”他隨即安排了車和人，並拿出了500元錢，幫助洪家辦完了喪事。隨后，村裡又著手幫助解決他們家的險房問題。在新居落成后，人們常常會聽見洪俊甫老漢滿足、愜意的笑聲……

“要好大伙兒一塊兒好”

“要好大伙兒一塊兒好”，這是毛豐美常挂在嘴邊的一句話。為了大伙兒一塊兒好，毛豐美苦干了一生。毛豐美的家人自然也是“大伙兒”中的一員，但在毛豐美的心裡，家人在“大伙兒”裡的位置排在最后。

大梨樹村的輝煌毛豐美功勞最大，但他從來不居功自傲，凡是碰到自家利益的事，毛豐美都是為了大家舍小家。他不僅自己這樣做，還嚴格要求家人和親屬也這樣做。

村裡開發果園時，修環山路，推土機開上山，要把線路設計內農民自家的果園鏟平。鏟到毛豐美父親的果園時，被老人攔住了。村干部說：“毛大爺，你兒子當干部，你應該做個好榜樣。”老人說：“他當他的干部，我種我的樹，井水不犯河水。”老人口氣很沖。不少群眾都在場，村干部無奈，隻得叫人把毛豐美找來。

老人有自己的道理。當時村裡定的，毀一棵栗子樹給5角錢。山上有許多群眾栽的果樹，以板栗居多。果樹的情況也不一樣，有的已經長成，有的才栽不久。但老人的果樹不一樣，在老人的精心侍弄下，樹已長得有胳膊粗，而且已經結果可以賣錢了。

毛豐美到了山上，看著父親怒氣沖沖的樣子，他小聲說：“爸，咱不能耽誤大伙兒的事兒，快點讓開吧。”

老人說：“不行，我看誰敢動我的樹。”毛豐美說：“爸，咱村裡不是賠錢嗎？一棵5角。”老人說：“小苗5角，這大樹少說也得給4元。”

毛豐美說：“你這不是破了村裡的規定嗎？你讓我怎麼跟群眾交代？”

老人說：“跟群眾沒法兒交代，跟家裡就有法兒交代了？不行。”

老人越說越有氣。毛豐美一看老人還要說，連忙說好、好，就用眼色示意負責的村干部。村干部會意，忙說：“毛大爺，那就一棵4元錢吧。”算下來給老人補了1000多元錢。回到村裡，毛豐美借了一筆錢，將超出村裡規定補償費用的部分自己墊上了。這事兒，他的老伴兒和老父親至今也不知道。

毛豐美擁有一顆公私分明的心。大梨樹村的錢是大梨樹村老百姓的錢，隻能用在老百姓身上，用在全村的發展建設上。毛豐美腦袋裡始終繃緊著這根弦，絕不讓自己和家人佔村裡一點兒便宜。因此，他對自己的親屬要求格外嚴格。

1997年的一天，毛豐美的弟弟毛豐杰酒后暈暈乎乎地來到村裡保鮮庫施工現場，扛起三捆油氈紙就走。晚上醒酒后，他發現做錯了事，又連夜將油氈紙送了回去。毛豐美知道后大發雷霆：“我的親屬都管不了，群眾怎麼能信任我！”最后，按毛豐美的要求，毛豐杰偷拿油氈紙的事被曝光在村辦小報《大梨樹人》上，並罰款300元錢。這件事在村民中產生了極大的震動，對毛書記的敬意也油然而生。

凡是毛豐美家人用了村裡的公車，都得交用車費。子女結婚，毛豐美的車也不借給他們用一下。父親、母親去丹東辦事用車，父親每次都要向村裡交100元。老伴兒丁桂清去沈陽看病用車，毛豐美掏出200元錢交到公家賬上。

村裡人誰家生產生活有困難，毛豐美知道了，都開班子會研究幫助解決，自己還經常拿錢資助。可碰上自家的困難，他卻“另眼相待”了。為老百姓建房，村裡拿出個三千五千的他一點兒不心疼，自己的大女兒、二女兒結婚時卻都沒有房住，租房子成的婚。有時候，毛豐美在兒女的眼裡像個不近情理的家長。平日在家中不苟言笑，很少過問子女的工作和生活。大女兒結婚時，毛豐美就給她拿了5000元錢辦事，因為忙於村裡的工作，甚至連女兒的新房都沒去看一眼。剛開始，女婿都覺得這老頭兒不好相處，后來的一件事改變了女婿對岳父的看法。

1999年，二女婿突發疾病入院，檢查懷疑是肝部的腫瘤。到沈陽中國醫大附屬醫院確診為良性血管瘤，而且需要馬上手術摘除。起先家裡人沒告訴毛豐美，知道他忙，不敢打擾他工作，甚至以為他即便知道了情況也未必會來看一眼。這樣的事情也不是沒發生過，當年老伴兒丁桂清因為闌尾炎手術住院，毛豐美也就去醫院看了一次，就去忙工作了。他把更多的感情放到了工作中，放到了群眾身上。后來，得知二女婿的病情很危險，幾個小輩兒有點慌神了，拿不定主意是否在沈陽做手術，這才打電話問毛豐美。毛豐美一聽就急了，連夜乘車趕到了沈陽，並在二女婿的病房守了整整一夜。想起平時對兒女關心照顧得不夠，年過半百的他流下了眼淚。

男兒有淚不輕彈。但是，為了大伙兒一塊兒好，毛豐美甘願為大家舍小家。

“不准收任何禮金”

2013年夏天，已身患絕症的毛豐美對去探望他的鳳城市委書記馬延春提出了最后一次要求：“希望市委幫我監督，在我身后不准收任何禮金，也不許大操大辦，定下的規矩堅持了幾十年，不要因為我就破壞了。”

不收百姓的錢，是毛豐美1980年當上大梨樹生產大隊隊長時就立下的規矩。那時的大梨樹村村民人均收入不到100元錢，從1965年起就在村裡當獸醫的毛豐美與百姓接觸最多，也最知道百姓的疾苦。所以，“老百姓沒錢，咱當干部的千萬別去佔他們的便宜”成了毛豐美對村干部們經常說的話。毛豐美一上任就在班子會上提出：我們這任班子不向老百姓收錢了，從此以后不用鄉親們給我們大隊干部開工資。從那年冬天開始，毛豐美帶領干部們從長途販運起家，一步步發展壯大集體經濟，經過30多年的苦干，實現了村集體資產積累4億多元，年收入2000余萬元，百姓的人均收入也從不到100元增加到2萬多元。

不吃百姓的一頓飯，不收百姓的一份禮，源於毛豐美對黨員干部責任的朴素而深刻的認識。毛豐美常和村裡的黨員干部們說，干什麼上老百姓家吃飯？人家請你你就去，請你還不是因為你給人家辦事了，人家表示感謝嘛。咱們給老百姓辦事很正常，感謝什麼呢！都不給老百姓辦事，辦不成事，那是什麼干部呢？

村委會副主任於博書的弟弟於澤書在解放軍大連某部任團長，每次回到家鄉探親都感受到大梨樹村日新月異的變化，耳濡目染地感受著家鄉淳朴的民風，互幫互助的鄰裡關系和村民們團結向上的精神風貌，感受著家鄉的富庶、文明和村民們城裡人般的小康生活，都讓他感慨萬千，對家鄉的帶頭人毛豐美充滿了敬意。一次春節回家探親，他對於博書說：“哥，這次回來，我帶了些土特產，毛書記對咱們村貢獻這麼大，我想去拜訪一下。”於博書一聽連連擺手說：“你千萬別去，毛書記已經對我們‘約法三章’，並寫進了《村規民約》，你去送禮，毛書記肯定不會給你面子，回頭還得訓我。”

但於澤書還是提著兩瓶茅台酒和一袋鮑魚偷偷去了毛豐美家。正巧毛豐美外出未歸，他老父親推辭不掉於澤書的盛情收下了禮品。晚上毛豐美回家后，老父親對他說：“豐美呀，博書那個當團長的弟弟給你送來了酒和水兔子（海兔）。酒在櫃子上，水兔子讓我煮著吃了。”毛豐美一聽就急了，跑到廚房一看，直拍大腿，老父親把貴重的鮑魚當成水兔子給煮了。第二天一早，毛豐美便叫兒子毛正新帶上茅台酒，又買了幾箱飲料退給了於澤書。

朱文英大娘從1959年起就在村裡工作，還擔任過村婦女主任，與毛豐美也是老同事。毛豐美大女兒結婚的時候，朱大娘送去100元錢“趕個禮”。朱大娘想，自己和毛書記共事這麼多年，他大女兒出嫁，自己趕個禮也是人之常情，毛書記應該不會拒絕。可毛豐美知道后，還是讓老伴兒丁桂清拎了筐花生、板栗、小豆送了回去。丁桂清對朱文英說：“俺家老毛的性格大伙兒都知道，大伙兒以后就別難為他了。”晚上，朱大娘思來想去覺得很過意不去，自己想表達一下心意，沒想到卻讓毛書記費心費神，又破費了。當她將筐裡的東西倒出后，一下子愣住了，筐底裡躺著她送去的100元錢。

毛豐美帶領的大梨樹村領導班子30多年來從來不去老百姓家吃一頓飯，誰找也不去，年節送禮，更不可以！村班子還作了死規定，紅白事可以辦，其他的都不行。可就是允許辦的紅白事，到了毛豐美那裡，他也不辦。毛豐美三個孩子結婚，他沒辦一桌，就悄悄地過了。老百姓們議論說：“等他家老人沒有的時候，誰都得知道！那可不是悄悄的事。”等到毛豐美母親86歲去世時，毛豐美在母親去世半個小時后就貼出了告示：本地吊唁，一律拒收禮金。毛豐美先給村干部開會，再給8個姊妹開會，說服大家同意不收禮金。也有個別人說：“老毛真不夠意思，冷了大家的心。” 毛豐美聽了也不介意，因為他心裡清楚，你給老百姓省錢了，大家還能真生氣啊！毛豐美認為沒有個人金錢關系的干群關系更融洽。

到了生命的最后時刻，毛豐美依然把不收任何禮金作為要求向黨組織提出，他實現了自己的諾言，終生不收百姓的禮。毛豐美的諾言放射出一個黨員干部全心全意為人民服務的理想光芒。

“我說不辦就不辦”

“兩個女兒的婚禮不辦也就不辦了，可咱就這麼一個兒子，婚禮怎麼也不能不辦啊。”2003年，毛豐美的兒子毛正新結婚時，老伴兒丁桂清終於忍不住了。

毛豐美嫁女兒的時候，讓鄉裡鄉親都覺得他有點太低調了。

大女兒出嫁時，毛豐美帶著老伴兒打車去的縣城，沒有通知一個親戚和村民。路上丁桂清嘀咕著：“這合適嗎，都一個村的，不叫人家來好嗎？”毛豐美解釋說：“上面不讓婚禮大操大辦，咱得帶頭響應，再說一吵吵出去，他們都要趕禮，老百姓那幾個錢來得不容易啊，別讓他們掏錢了。”毛豐美理解老伴兒心疼女兒的心情，可是自己心裡也同樣像打翻了調味瓶，五味雜陳。那天婚禮上的娘家客，除了毛豐美的家人，就隻有新娘的二叔二嬸知道消息趕來了。

二女兒結婚也一樣。毛豐美照舊沒泄露半點風聲。二女兒結婚那天，他才從外地辦完事趕回來，直接坐車進了城。他跟司機說，要去參加一個朋友女兒的婚禮，讓司機先回去，一個人坐著三輪去了飯店。要不是二女兒穿著紅旗袍回娘家被熟識的村民看見，這婚禮又這麼被毛豐美給瞞過去了。

身為一村之主的毛豐美，女兒的婚禮本可以辦得風風光光。憑借村書記這個身份，來趕禮的村民、親戚朋友自然少不了，辦個百八十桌的酒席自然容易。在農村，老百姓把這事看得很重，不是圖收多少錢，而是看這個家庭在當地是不是有人氣。可是毛豐美想，我若是這麼做了，那就壞了黨的規矩。毛豐美知道老百姓來參加婚禮、趕禮都是一片好心，怕就怕一些人借此行賄，一些人乘機斂財，更有人礙於各種關系，不得不趕禮。女兒都是父親心上的一塊肉，毛豐美的兩個女兒格外懂事，體諒父親身為黨員干部的難處，終身大事一切從簡也是沒有半句怨言。

毛豐美、丁桂清隻有毛正新這一個兒子，也是最小的孩子，這回兒子要結婚了，丁桂清終於沉不住氣了：“兒子的婚禮不能不辦啊！”毛豐美的回答一如既往地強硬：“我說不辦就不辦。”

毛豐美犟脾氣上來，任是誰勸也不好使。兩個女兒勸父親：“就這麼一個弟弟，結婚這樣的大事，熱鬧一次誰能說什麼。再說了，禮尚往來，以前趕出去的禮那麼多，往回收一收也是常理啊。”兩個女婿也輪番上陣勸岳父，堅持要給這唯一的弟弟張羅一場像樣的婚禮。

無論怎樣的軟磨硬泡，都沒有動搖毛豐美的決定。原來，早在毛正新剛處對象的時候，毛豐美就給他打過“預防針”：“兩個姐姐的婚禮都沒辦，你的婚禮也不能辦。”

毛正新是最能理解父親心思的人了，可這次也有點想法了。自己倒沒什麼，關鍵是對象是家裡的獨生女，未來的岳父、岳母能讓自己的掌上明珠就那麼悄沒聲兒地嫁人嗎？毛豐美出面和親家商量，親家也同意了不大張旗鼓地操辦，但娘家有些外地的親戚都要給姑娘送親，怎麼也得放幾桌成全個意思，讓娘家面上過得去啊。如此合情合理的要求，毛豐美也隻能點頭答應。

毛正新要結婚的消息怎麼也瞞不住了。親戚朋友和村裡人都來打聽辦喜事的時間和地點，毛豐美還是說不辦。人家不信——兒子結婚也不辦啊？沒轍了隻好撒謊，說是在丹東的飯店招待娘家客，挺老遠的，誰也不用去了。送來的禮錢仍舊原封不動地退回去。

他還是有點不放心，自己不收禮，家裡人也不許收！他對孩子們說：“誰的錢也不能要，不能有遠有近。”於是那些送到兒子手上、送到女兒女婿手上的禮金也被退了回去。光毛正新自己就退回了幾萬元的禮錢。

那年農歷三月十六，毛豐美為兒子在鳳凰山下的伊人山庄舉行了簡朴的婚禮。婚禮隻擺八桌，其中六桌都是娘家客，一桌是司機，一桌是自家人，在自家的親戚裡，也隻有毛正新的二叔參加了。別人都不知道。婚禮簡單得不能再簡單了。飯店是前兩天剛定下的，沒有舉行儀式，送親的婚車不僅沒有拉花，連喜字也沒貼。氣得老伴兒丁桂清一個勁兒地埋怨毛豐美：“簡單簡單，這也簡單得大發勁兒了。”

“也隻能當村書記了”

“我當了副縣長，管不管人？”對於組織部的領導來說，毛豐美的問話有點讓人摸不著頭腦。看領導不說話，毛豐美繼續說：“我管的范圍，這些行業，誰能干事我能不能提上來？”

領導說話了：“那不行，我們組織部是管人事的。”

“我是說，如果他不適合這個工作，我能不能給他拿下去？”

“那也不行，他如果沒犯錯誤，紀檢委也沒處理他，怎麼能拿下去呢？”

聽到這，毛豐美好像有些明白了。

“人都用不好，怎麼干這個工作？”說完這句話，毛豐美離開了組織部。

身為村黨委書記、全國人大代表，毛豐美把一個年人均收入不足100元的貧困村治理成了年社會總產值14億元的生態旅游村，成為了媒體曝光率極高的明星。因此，他也有了許多當干部的機遇。面對這些機會時，毛豐美猶豫過，但最后都拒絕了。因為他認為，自己並不懂得為官之道，又是個急性子，當公務員不適合。毛豐美說：“我今天想的事情明天就得做，不得力的下級馬上就得拿下。”在他看來，自己“也隻能當村書記了” 。

但組織部門選拔毛豐美當干部，不是因為他名氣大，而是認為他合適。

毛豐美清廉。大梨樹村富了，村裡興辦的大小項目不勝枚舉，往來資金數億元，村兩委班子和實業公司的副手們都管過錢，唯獨毛豐美除外。按他的話說，“他們管錢我監督，我是一把手，我管錢，誰來監督我？”

毛豐美能干。從1980年開始，他帶領村民發揚苦干實干加巧干的“干”字精神，把大梨樹村的20多座荒山治理成花果山，成為名副其實的國家4A級旅游景區，先后被授予中國人居環境范例獎、中國農業公園等獎項和稱號，村民年人均收入也從不足百元上升至2萬元。

毛豐美會用人。與他在一起共事的村干部，不僅找到了為大梨樹村發展建設做貢獻的位置，也實現了個人價值，大家心裡舒坦。毛豐美並不是什麼都懂，但他懂得學習，知人善用，村裡外聘了幾個發展顧問，認識的第二天，就把來村裡定居的老干部請到了自己隔壁的辦公室。

毛豐美有人情味。他從不收村民的禮，可是村民困難時他卻自掏腰包，還叮囑道：“就說是村裡的心意，別說是我給的。”

組織上第一次起用毛豐美，是想讓他擔任鳳城縣(當時還未撤縣建市) 畜牧局副局長。縣裡已經開會決定了，便通知毛豐美去談話。那時候，村裡到縣城還沒通公共汽車，毛豐美走在路上，心裡就想，大梨樹村的各項事業雖然已經有了模樣，但還處在起步階段，現在不是離開的時候。他考慮了一個星期，猶豫再三，因為放不下大梨樹村，最終沒去上任。

1986年，大梨樹村的各項事業有了突飛猛進的發展，縣裡要提拔毛豐美當鄉長。他又犯難了。當時，他已經當了人大代表，村裡的事離開了就放下了，可當人大代表是需要全身心投入的，每年僅在外地調研就得花2個多月的時間。思前想后，毛豐美又拒絕了。

毛豐美的第三次機會是直接提拔為分管農業的副縣長。一天，縣裡來人把安排他到政府部門任職的意向告訴了他。這一次，毛豐美有點兒動心了，他后來在接受記者採訪時回憶說：“實話實說，一般人沒有這個機遇，我這個機會像是從天上掉下來的。自己到底行不行？”為了這件事，他思量了好幾天，又跑到組織部了解情況，於是有了本文開頭的那段對話。

熟悉毛豐美的村干部跟他開玩笑說，從現在開始，每隔幾年組織部都會像“例行公事”一樣想著把你“整成公務員”。毛豐美卻不這麼想，他說：“如果我脫離了你們，解決了自己的后顧之憂，別人會怎麼想？我也是農民，跟大家一樣，我生在大梨樹，植根在大梨樹，離開了大梨樹我還有什麼價值？”

關於毛豐美不去城裡當干部，旁人、他自己，甚至是媒體給出了各種各樣的理由。有人說“體制內不自由”﹔有人說“老毛對當官不感興趣”﹔他自己也說過，如果管不了人，“怎麼干這個工作？”其實，毛豐美心裡始終挂念著的是大梨樹村和村裡的老百姓，他深知自己肩上的責任，並用他那顆質朴的心全心全意為村民服務。

就在幾年前，市裡為了表彰他，想給他一個公務員編制。毛豐美考慮之后還是拒絕了這份好意：“我們村裡班子開會的時候，我總是說，要好大伙兒一塊兒好，我要是當了公務員，大伙兒就會覺得我和他們不是一條心了。公務員算什麼？不就是有勞保嘛，從那以后，我給村干部都辦理了養老保險。”

“農民的兒子應該從農民做起”

毛正新在毛豐美的孩子中排行老三，是最小的一個，也是唯一的男孩。毛正新小的時候，父親的形象是模糊的、陌生的，因為他們父子倆很難見上一面。早晨，毛正新還沒睡醒父親就離開家了﹔晚上，毛正新睡著了父親還沒回家。毛正新回憶說：“父親走了的這些日子，我經常想起小時候在院裡玩耍的那個黃昏，我看見疲憊的父親回來了，激動地跑回屋子告訴母親，爸爸又來咱家了。”

“爸爸又來咱家了”這句話，表達了父子之間陌生而又親切的情感，更體現了當時毛正新與父親難得見面的酸楚。

毛正新出生於1977年，在他成長的年代，正是毛豐美帶領大梨樹村村民披星戴月、改天換地、艱苦創業的時期。父親的價值取向直接影響了兒子的職業選擇。毛正新在一篇回憶文章中寫道：“我大學畢業后被分配到鳳城市國土資源局工作，捧上了鐵飯碗，成為吃上了‘皇糧’的公務員，正當我准備在這裡干一番事業的時候，父親卻決然讓我辭職，回村裡做一個農民。對此，很多人不理解，家裡人也反對，但父親還是堅持讓我回到了村裡。為此，也讓我明白了一個道理：父親是農民的兒子，自己的兒子也應該從農民做起。”

毛正新從東北大學黃金學院畢業后，在鳳城市地礦局地質勘查科做了一名公務員，娶了法院副院長的女兒，在城裡安了家。可是清閑的日子沒過幾天，毛豐美就動員他回村裡工作。毛豐美說：“他就是個填表格的，一星期的工作兩天就能干完，沒事就喝水看報紙。我就是想讓他回來接我的班。毛書記的兒子出去辦事好辦，大伙兒也給面子。我一直在心裡考慮我們村以后的事情。” 其實，毛豐美非常重視有文化的年輕人，在毛正新回村裡之前，他就找大學生到村裡來干過。

但毛豐美並不確定兒子是否適應村裡的工作，為此，他找到縣委書記，讓毛正新以挂職鍛煉的形式回大梨樹村代職。對毛豐美的這一舉動，老伴兒丁桂清是有想法的，她埋怨毛豐美說：“你自己不當公務員，兒子好不容易當上公務員，你又讓他回來做什麼？”面對父親的願望，毛正新自己也很猶豫。他思量半天，決定先回村裡試一試。但這一試，他就跟父親一樣，再也離不開這片土地了。

回村后的毛正新，先后擔任了村裡的團委書記、村農工商總公司副總經理、村委會副主任。毛正新在村裡干了幾年后，毛豐美覺得他已經能融入村裡了，就讓他正式辭職。跟著父親耳濡目染的毛正新終於下定決心，正式辭去公職，回到家鄉當了農民，戶口也成了農村戶口。2007年，大梨樹村村委會換屆，毛正新全票當選為村委會主任。那一刻，毛豐美向兒子投去了贊許的目光。2010年，毛正新又在村黨委換屆時，正式當選為村黨委書記。

事實上，毛正新回村的選擇並不是父親強加的。他回憶說：“父親從不給我們設定條條框框，從不把自己的想法強加給兒女。他經常告誡我們的一句話就是，成長進步，自己做主。”

當上村黨委書記后，毛正新一直有很大的壓力，因為起點高，群眾的期盼更高。毛豐美勸他：“辦什麼事兒慢點兒，別著急。” 母親也一改先前的立場，堅定地支持兒子：“好好干，一定要報答你父親，對得起全村人。”毛正新則說：“我會向我的父親學習，做一個和他一樣的人，我會繼續著他的願望，讓村民們過上和城裡人一樣的好日子。”

毛豐美常對毛正新說：“一個人的價值不在於他是干什麼的，而在於他干了什麼。”毛正新沒有辜負父親的願望，在為村民工作的日日夜夜裡，他深深地領會了父親的良苦用心，勇敢地承擔起了帶領大梨樹人走向美好明天的責任，自己也有了新的進步。他如今是遼寧省政協委員，獲得了遼寧省十大杰出農民、全國農村青年創業致富帶頭人、全國勞動模范等榮譽稱號。

在毛豐美病重期間，他最放心不下的就是大梨樹村的老百姓和大梨樹村的未來，總是用凝重的眼神看著自己的兒子。毛正新說：“我知道父親想說什麼，他希望我給他一個承諾，像他一樣繼續領著村民往前走。”在毛豐美彌留之際，毛正新握著父親的手鄭重承諾道：“我會在大梨樹村好好干下去，爸爸，您放心吧。”

（本組稿件由本刊記者趙力群、陳麗、崔征、高曉偉、魏夢楚撰寫）