楊文生尋子
楊文生尋子
楊文生把一個“負擔”背了14年，沒覺得累。等它消失了，卻忽然喘不過氣來。
去年5月的一天下午，他家所在的湖北黃石馬家嘴一帶停電。兒子楊鑫跟媽媽說了一聲“下去玩會兒”，再沒回家。
楊文生跨上摩托車，找兒子，走了12個省、2.5萬公裡，發了七八萬張傳單。
6月份買的摩托車，已經換過兩次電瓶。原本壯實的楊文生被風霜吹走了精氣神，他臉頰凹陷下去，“瘦成了鬼相”。
“沒人敢勸他停下來。”親戚說。臘月二十七，隔兩天就過年，他再次跨上摩托車出發。這位父親不知道除了找兒子還能做什麼，“怕過節，去年這個時候孩子還纏著我玩鬧呢。”
小學一年級時，楊鑫被診斷為嚴重多動症。打工多年的楊文生辭了工作回家，一陪７年。兒子上不了學，他就自己教，“從沒覺得這是負擔”。
８０歲的外公至今不知道孩子走失了。“這個沒良心的怎麼還不來看我。”楊文生聽見老人嘆息。
這兩天，楊文生感冒了，頭暈、鼻塞、每一步都像“踩在棉花上”。他視力隻有0.3，白天也很難看清前路。摩托車上載著兩面紅色旗幟、５千張尋子啟事、名片、條幅，還有T恤衫。儲物箱裡放著一本《中國高速公路及城鄉公路網地圖集》。
一擰油門，摩托車的發動機就突突突地響了起來。楊文生最近發現，馱上了他人生幾乎全部重量之后，這個排量125cc的鐵家伙正在迅速衰弱，越跑越沒勁兒。
有媒體稱他是電影《失孤》現實版，可他自稱，跨上摩托車之前，根本沒有看過這部劉德華主演的電影。尋子途中聽人說起，才找來看了看。
“演得挺好，但是那種難受勁兒電影裡根本演不出來。”楊文生說，他的聲音在大貨車駛過的呼嘯中斷斷續續，“我文化太低形容不了，反正就是太難受了。”
村裡的路都長得差不多，軟塌塌的泥巴被沉重的車輪擠出道道溝，楊文生的摩托車就在這一道道溝裡搖晃著。
50元油錢夠騎兩天，泡面很奢侈，他餓了就啃兩口饅頭灌點水，隻住二三十元一晚的旅店。楊文生辭職后，家用靠妻子的收入支撐。女人每個月2000元的工資被砍成兩半，一人一份。
“當父親的把孩子丟了，心裡實在有愧。”楊文生說，他年過半百的身體已經很難經受路上的風霜，“說不定哪天就死在路上了”，但他停不下來。
快40歲，楊文生才有了這個兒子，“對孩子那種疼，別人都沒法體會”。
楊鑫朋友少，不愛說話，楊文生就在湖北黃石老家找了一份隻上半天班的臨時工，留下半天陪孩子。
他每天下午3點之前准時到家，一進門就能聽到眼巴巴等爸爸的楊鑫問：“我們去哪兒玩？”
楊鑫的表哥說，從來沒見過男孩子能和父親那麼親，晚上趴在爸爸身邊睡覺。這份依戀讓楊文生對溫州近萬元的薪資毫不在意，甘心掙黃石的兩三千元。
在過去的日子裡，楊鑫表哥沒少見楊文生因為兒子打架去和別的家長交涉，但當爸爸的卻否認兒子“很麻煩”。他只是一遍遍重復：“給他20元都花不完，還要還給我，哪裡去找那麼聽話的孩子。”
他記得兒子小時候帶給他各種各樣的感動：四五歲，磕破下巴縫針，還直說“爸爸我不疼”。
楊鑫走失前不久，楊文生某天偶爾轉頭，發現兒子已經比他高出很多。拿卷尺一量，14歲的楊鑫已經有1.7米的個頭了。
“平時他走路低著頭，都不太察覺得到。”楊文生小心翼翼地回憶。沒想到幾天之后，這個他背負了１４年的“負擔”就從他生命裡消失得無影無蹤，隻剩下身高、體重這一串冰冷的數字印在尋人啟事上。
發現孩子丟失第二天，楊文生辭了工作。附近街道、工廠、學校、商店的監控錄像，他都想辦法下載下來，超過100G大小，他一點點反復地看。警察告訴他回去等消息，可他坐不住了。
他在網上看到，河南曾經有黑磚窯，扣留智力發育不健全的孩子強制勞動，越想越害怕，當即動身去河南，在那裡待了一個半月，“幾乎所有的村子都去過了”。
剛開始他坐火車，然后包車進村。可是一個月五六千元的路費很快讓他無法承受。他就干脆改裝一輛摩托車，把尋子的全部希望都押在上面。
剛開始，他隻想抓緊時間吸引更多人的目光，就做了兩面1.5米長的旗幟插在摩托車后座上。在湖南鳳凰山，大風拖拽著獵獵作響的旗子，卷進后方駛來的汽車，把楊文生拖倒在漆黑的山道。旁邊就是懸崖，他差點沒命。
后來，他把旗子改小，也不敢沒日沒夜地趕路了。走到人多的地方，他就停下來，支起海報，讓人拍照轉發。
公安部打拐辦主任陳士渠用個人微博轉發了他尋子的新聞，並表示將部署調查。電影《失孤》的原型郭剛堂給他打來電話，越來越多的志願者找到他。永遠有匿名的人為他那部一天接打幾百通電話的手機充上話費。但更多的時候，在旅途中陪伴他的還是寂寞和失望。
除夕夜，他棲身一家旅館，聽著爆竹在窗外一聲接一聲地炸開，“心像刀絞一樣”。
“楊鑫：若你平安才是老爸最想要的祝福。2016我隻希望有你的消息。”他在朋友圈寫道。那輛滿載希望的黑色摩托車孤零零地停在路邊。風刮起來，鮮紅的旗子被猛烈地抖開，上面黃色的文字和照片被陽光晒得耀眼，田間的路上沒有人經過。
他加入了幾個有兩三百人的尋子QQ群，這些群裡幾乎從來沒有人說話。“大家都沒有消息，不知道該說些什麼。”楊文生說，“我想要是有一個人找到孩子，大概好幾百人要去他家慶賀哩。”
春節前夕，QQ群裡蹦出消息，一個找了孩子十幾年的家長，再也忍受不住，從樓上跳下來，死了。
楊文生還是要堅持下去，就像他從沒放棄寵愛這個多動症的孩子一樣。
上學的時候，老師總是說孩子坐不住，擾亂課堂秩序，他就向老師求情，能不能在教室外面給他擺一個凳子，“如果我在孩子就能安生一點兒。”沒有老師同意，他就帶著孩子一次次地轉學。
“馬家嘴小學讀了一年，黃思灣隻考了一次試……”他喃喃地數著，４年的時間，他帶著孩子轉了五六所學校，從黃石一路到了武漢。４年級以后，無人願意接收的楊鑫不得不退學在家，楊文生每天教孩子讀書。
這個精明的湖北男人並不是不知道，街坊鄰居經常有人背著楊鑫說，“看那個傻子”。但楊文生堅持認為孩子聰明得很，只是讀書沒有跟上。
楊鑫４歲時跟老爸逛街，楊文生偷偷躲在樹后，觀察兒子的反應。結果楊鑫跑到一個單位門口找到穿制服的保安：“我把爸爸丟了，你幫我打個電話吧，號碼是13872058969。”
“我的孩子隻有兩種可能，要不就是被人搞（死）了，要不就是被人控制著。”他語氣堅定地說，“否則不會不跟我聯系。”
他隻能強迫自己一刻不停地走下去。見到蓬頭垢面的流浪漢就停下腳步問幾句，進入以拐賣兒童聞名的村庄就貓在高粱地裡偷偷觀察，或者是跟著拉磚的車溜進磚廠，一個一個仔細辨認窯裡走出來的工人。
“或許我沒辦法直接找到，但是我要讓全國人都知道有一個楊文生，丟了他的孩子。”他說。
在湖北咸寧的街頭，他遇到一個流浪漢，是從東北被傳銷團伙騙出來的，“臭得誰都不願意靠近”。但他用摩托車把流浪漢拉去了火車站，給他402元，“足夠買車票了”。
坐過他后座的流浪漢不止一個。楊文生最困難的時候，隻能把他們拉到交通方便的路口，然后把身上僅有的十幾元錢掏出來，叮囑人家“自己要飯回去”。
“將心比心啊，我就想如果我兒子是這種情況，也希望有人能幫他一把。”這位52歲的父親說。
對於已經慢慢習慣旅途疲憊的楊文生來說，最難熬的時候還是晚上，以前不抽煙的他坐在路邊，一抽就是好幾包。不敢閉眼，一做夢就是孩子在問他，“爸爸你怎麼還不來接我”。
掐滅煙頭站起身，他還得繼續前行。
其實，自從在河南找了一個半月之后，楊文生就沒有明確的目標了，“走到哪兒算哪兒”。偶爾發現孩子的QQ在青島登陸過，就從湖北一頭扎向青島，在青島接到電話說上海有個男的很像楊鑫，又立馬掉頭南下。
希望一次次被吹起，破滅，累積起來的碎片壓在這位父親心上，越來越重。從春節前就開始奔波，他的身體漸漸吃不消了。2月19日他在鎮江，21日他在安慶，正在往家的方向前進。
到家的那一天，正是元宵節。這讓楊文生有些意外又不知所措。沒有了兒子的這個團圓節日，讓他感覺陌生極了。
“我也不知道該怎麼過。”他想了想說，“休息一天，再繼續出發吧。”（陳卓）
