鮑亞飛
和一個不會做出回應的人說話，給一個沒有飢餓感的人“喂飯”，幫一個不能動彈的人翻身、拍背、做按摩……
這些事情連續做了2年多，最后，身邊的人一個個都放棄了，隻留下劉學義。
劉學義的苦，他自己最清楚：妻子周文娟變成植物人后的900多個日夜，他沒離開醫院一步、沒睡過一個完整的覺、一天24小時被分成17個結點……
但劉學義的快樂，隻有他自己能體會：植物人妻子的臉色很好，體重140多斤﹔長時間臥床但沒有生一個褥瘡，肌肉沒有一絲萎縮﹔他看到妻子開始睜眼，半睜、全睜，一隻、一雙。
劉學義是杭州中策橡膠有限公司的退休職工，建德人。
“不會放棄的，她是我的寶寶。”他把妻子當成寶寶，期盼著自己的大“寶寶”再“長大”一次……
忘不掉的2小時
永遠裂開的虎口
2013年9月6日，這一天就是一輩子。劉學義就是這麼認為——
劉學義和妻子周文娟都是杭州中策橡膠有限公司的退休職工，建德人，結婚幾十年很少紅過臉，上了年紀也經常一起牽手出游。退休后，孫女上幼兒園，他每天練練字，妻子跳跳舞，正是最愜意的時候。2013年9月5日晚。妻子跳完廣場舞回到家后，洗洗就睡了。9月6日凌晨3時，劉學義莫名驚醒，他伸手摸了摸：妻子的腳擱在了自己的肩膀上。
他起身查看，妻子已經滿嘴白沫。他馬上撥打120，醫生上樓時妻子已沒了任何反應。
建德醫院方面的診斷是腦干出血，且已經瞳孔放大，建議轉院。
“那是我這一輩子最長的2個小時……否則我就成孤老頭子了。”劉學義說，從建德到杭州兩小時路程，他隻有一個念頭：老伴，你可得堅強些。
結果出來了：妻子變成了植物人。如果有人願意幫老劉算算日子，從得到這個結論到現在，已經過去了900天。
從那時起，老劉再也沒有邁出過醫院一步——
前幾天，錢報記者在建德市中醫院看到劉學義的時候，他正在給妻子拍背。妻子側著，腳踝、腰身、手臂3個地方被分別用枕頭填塞。保姆在另一側扶著，順著拍打的勢，手掌一鬆一緊。
“背部是最需要用力氣的，痰多就拍二十分鐘，像今天這樣十五六分鐘就好。”停下來的時候，劉學義的手掌虎口滲出血來——每天都要這樣，所以虎口的傷永遠都好不了。“沒事的，我拍得到位，她就舒服點。”
一項結束后，劉學義緊接著給妻子翻身、消毒、喂飯（鼻飼）……
一年之間白了頭
他說“怎麼忍心說放棄”
900多天是怎麼過來的？劉學義不願多回憶，他隻知道日復一日地陪著走去。
“人在就好，人在家就在。”在杭州醫院重症監護室搶救21天裡，劉學義每天隻能探視半小時，他就跟丟了魂一樣，生怕哪天就再也見不到隔著厚玻璃的病床上的妻子。21天后，妻子被“判”植物人，他卻覺得很有希望。
2014年5月29日，他和妻子輾轉到了建德市中醫院。他買了個躺椅，睡在妻子身邊，再也沒有離開過醫院，一步都沒有。
在妻子病床旁的櫃門上，貼著這樣一張24小時作息表：“午夜12：50翻身、喂水、測心率﹔凌晨3：50翻身、喂水、測心率﹔早上6：00翻身、霧化、按摩、吸痰、喂飯﹔7：30翻身﹔8：00喂藥……”這張作息表是杭州的專家給他列的，一天24小時被分成了17個時間點，兩年多來，劉學義每天都嚴格按照流程照顧妻子—— 一環套一環，也正因為這樣，他連去醫院外面走走都辦不到，哪怕是10分鐘。
一位舊友說：他沒見劉學義有坐下來的時候，即使晚上睡覺，也沒有一次超過2小時的。“一夜要給妻子翻身幾次。他一下子老了，這一年頭發都白了。”
很多人都勸劉學義放棄。一個是似乎永遠都不醒的人，一個是一年間白頭的老人。“血濃則心痛。”
來看望的，來幫忙的，來安慰的親戚朋友都見不得劉學義的樣子，他的快速老去讓親友們揪心。這其中還有他的兒子。
劉先生的兒子也曾告訴記者，自己很委婉地問過父親：“媽媽一直這樣，也不見起色，你會不會覺得很累？”
但劉學義的回答，每一次都很堅決：不放棄。
“即使有過放棄的念頭，也只是一瞬間。應該放棄嗎？應該放棄誰呢？放棄誰都不忍心啊。”劉學義思前想后，掙扎多時，最后依然拿起筆在妻子的作息表上打鉤——又一項護理結束了。
他說“寶寶”會好起來
自己會撐到撐不住的那一天
前后至少有5個省級醫學專家這樣說：腦干出血十分凶險，像周文娟這種情況能保下命就已經是奇跡。
可劉學義覺得，奇跡還沒有結束，他覺得自己的“寶寶”一定會好起來。
“周文娟啊，我的大寶寶啊，好起床了哦，好起來上學了。”這樣的聲音，有點像呼喚，又有點像私語，輕柔自然。劉學義摸一摸周文娟的手，叫一聲，再理一理周文娟的頭發，又喚一聲。“你看看你嘞，好起來啰，來了很多客人哦。”
“以前我管她叫寶寶，現在她真的成了我的大寶寶。”劉學義輕笑，側過頭去看妻子，“你就是大寶寶啊，對啊，就是說你呀。”他的右手和妻子相握，俯下身去，左手環住妻子的頭摸一摸臉，再撫一撫額頭。 “你是不是又在找我了？傻寶寶哎，我在呢，在這兒呢。”隻有劉學義一個人能看懂妻子的眼神，因為隻有他能做到每一個夜晚和妻子拉手入眠。
採訪當日正好是久違的晴天，劉學義拉開窗帘，讓陽光照到妻子身上。“寶寶，你看今天天氣多好，起來和我一起出去走走吧。”妻子的眼睛睜開了，劉學義再喚，“文娟寶寶，我們孫女都上小學了，你也兩歲半了，好起來上幼兒園了！”
如果你也撐不住了，怎麼辦？記者的最后一個問題，帶著些撕裂的痛楚。
“撐到我撐不住的那一天吧。”
語氣平淡。沉默了好一會兒，他笑了笑：愛情，不僅僅屬於年輕人。
