６６歲的李登海有著眾多身份：上市公司名譽董事長、中國緊湊型雜交玉米之父、全國人大農業與農村委員會委員……但他說：“從根上講，我就是個農民。為了祖國的富強和榮譽，我終生選擇玉米育種、栽培為業。”
位於山東半島東北部的萊州，素來被稱為“膠東糧倉”。１９７２年，２３歲的李登海當上了村農科隊隊長，立志多打糧食，讓父老鄉親吃上飽飯。
就在這一年，煙台市農科所的專家下鄉搞科研，帶來的一份資料讓李登海目瞪口呆：美國農民華萊士創建的先鋒種子公司，春玉米畝產最高達到１２５０公斤！而當時萊州的玉米畝產僅兩三百斤！
“美國農民能做到的，中國農民也能做到！” 隻有初中學歷的李登海暗下決心。
李登海領著８個人，開始進行玉米高產攻關。為了弄肥料，他帶人打炕洞、拆破屋、淘糞池﹔為了搶農時，他經常白天黑夜連軸轉﹔為趕夏天中午最佳授粉時機，他冒著近４０℃的高溫鑽玉米地，一個中午下來，全身一層白花花的鹽鹼。
經過８年探索，１９７９年，以李登海家鄉萊州命名的“掖單２號”緊湊型玉米雜交種培育成功，創造了我國夏玉米畝產７７６．９公斤的高產紀錄。
中國農業大學教授宋同明認為，緊湊型三個字，代表了玉米育種的一次飛躍。它突破原有平展型玉米的高產極限，推動了我國雜交玉米由平展型向緊湊型玉米育種的歷史性轉變，開創了中國選育玉米高產品種的方向。
培育出一個新品種的概率隻有１２萬分之一，但李登海帶領的玉米育種團隊從未放棄。４３年來，李登海又相繼在全國率先育出畝產９００公斤、１１００公斤、１４００公斤、１５００公斤的高產玉米雜交種，先后七次創造我國夏玉米單產最高紀錄，兩次創造世界夏玉米單產最高紀錄。
在沒有知識產權保護的前３０年裡，李登海將大量的科研成果無償奉獻給國家，為解決我國溫飽問題和促進玉米栽培育種的科技進步做出了積極貢獻。截至目前，登海種業所育品種累計在全國增產１２００多億公斤，為國家創造直接經濟效益１２００多億元。
今年７月，美國先鋒公司負責亞太地區和中國區的雜交玉米遺傳育種高級專家威爾遜在貴州會議上，稱贊李登海是當代“中國雜交玉米（緊湊型）育種第一人”。
在北方，玉米一年隻能種一季，育成一個新品種要七八年。為了和時間賽跑，李登海的育種足跡遍布黑龍江、山東、廣西、海南，把育種時間縮至兩年。登海種業高科院副院長柳京國說：“登海用了４３年，育了１２１代，相當於干了３代人的活兒。”
秋初，正是玉米育種的關鍵時期。記者早晨６點多來到李登海家時，他正一手拄著腰，在院子裡查看玉米長勢。“腰椎間盤突出又犯了，要不早下地了。”他的家人告訴記者。
正是憑借這種近乎瘋狂的精神，李登海曾經一年學完《土壤肥料學》《作物栽培學》《遺傳育種學》等１２門課程﹔在海南育種基地，他和同事一起，用斷了３０多條扁擔，用壞了５０多把鐵锨，親手建起了第一個科研基地。
由於長期蹲在玉米地裡，李登海患上了嚴重的痔瘡，動過５次手術，痛得嚴重的時候，他甚至跪在廁所裡大哭。
可無論怎樣，李登海都放不下他“心愛”的玉米。登海種業玉米科研所副所長劉為更回憶說，李登海出差回來，不管晚上幾點，一定要到試驗田走一圈，然后再回家，“就像是對自己的孩子，睡前不看一眼，睡不踏實。”
從２萬元起家，登海種業已發展成擁有４０億多元資產的農業高科技創新型上市企業。身家數億元的李登海，該花的錢一擲千金，每年僅科研投入就達３０００多萬元﹔不該花的錢，“半個銅板也心疼”，是有名的“摳”。
同事說：“李登海每次出差都要提前買打折票，能坐中轉航班的，從來不坐直達。”有一次，他從北京到海南三亞育種基地，退掉了別人幫他預訂的４０００多元的頭等艙機票，改乘晚上打折的７３０元“紅眼航班”。
兩年前，李登海辭去了公司董事長的職務。他在辭職聲明中說，這是“為了專心致力於公司的雜交玉米新品種研發創新和雜交玉米高產品種選育及高產栽培技術的攻關工作。”
現在，李登海和團隊每年合計套袋自交果穗１５０萬－２００萬個，最后保留１．５萬－２萬份的育種材料再進行播種。每一個剝開的果穗，李登海都要親自觀察。他開玩笑地說：“看到一個玉米雜交種，我就知道它的爹和娘是誰。”
“創新無止境，高產無盡頭。我要爭取再干２０年，再干出６０年至８０年的研發創新業績，等於再活一輩子。”李登海說。（記者滕軍偉）
