楊杰
戀愛培訓師浪跡正在給學員授課。 吳皓/攝
助教正在為學員拍攝用於形象展示的照片。本報記者 楊杰/攝
老周的戀愛培訓筆記。 本報記者 楊杰/攝
導師梵塵正在為學員答疑。本報記者 楊杰/攝
曾經的他和許多大學男生一樣，戀愛沒有任何經驗和技巧可言，全憑本能和心頭燃燒的一團火焰。他們不會發段子博美人一笑，也不會玩欲擒故縱的把戲，他們若喜歡誰，就一股勁兒地發短信、發微信、發QQ，窮追猛打，約不了午飯就約晚飯，約不上晚飯就約夜宵。他們還沒有學會佔星相、變魔術、煮法式大餐這些追女生的絕招。
而經過戀愛培訓班的洗禮，此后的戀愛，在他看來就像打一場真的戰爭那樣見招拆招。說最恰當的話，做最得體的事，時時都給自己留好后路，永遠都充滿戒備。他們的關系理智、恰當、獨立、自由、各取所需。
有學者估算，在過去的34年間，中國大約多出3000萬男性。
15年后，每100個20歲的女孩周圍，將環繞著118個同齡的追求者。
中國的出生人口男女比例已經連續30多年超過107：100的最高警戒線。據此估算，1990年出生的男性，將有六分之一始終單身，2000年出生的男性，會有七分之一孤獨一生。
年近30歲的中學教師老周，很怕自己成為光棍中的一個。他此前一直情路不順，“相過幾次親，然后不知道為什麼就沒有然后了”。眼瞅著老家的表弟表妹們紛紛找到人生伴侶，老爸老媽催婚的分貝日益升高。
終於，在經歷過幾次無疾而終的約會之后，這名一板一眼的數學老師，開始了自己的戀愛“求學”之旅。
女孩不是靠“追”來的，而是要“有態度”“有框架”，吸引女生自覺來到自己身邊
走進這間煙霧繚繞的房間時，老周有些拘謹。他拖著箱子從安徽來到北京，希望在約會女孩這件事上學個一招半式。
130平方米的房子裡擠著十幾個人，團隊裡有3名導師，1名助教，1名后期，剩下為學員。
這個手把手教男人如何約會女孩的戀愛培訓班，7天的學費是7000元。
這樣的戀愛培訓團隊，在一個“專研約會藝術”的在線平台上有220個。在這個網站上，入駐的導師們像淘寶店家一樣售賣自己的課程。課程分為線上和線下兩種，類型囊括情感診斷、找女友/找男友、找老婆/找老公、挽回愛情、阻擊真命和外形建設。根據類型不同，收費少則幾百元，多則兩萬元。網站上顯示，已經有3.8萬人為此付費。
老周戰戰兢兢，掏出一個厚厚的筆記本，坐在沙發的一角。在他旁邊，有開寶馬來上課身高1.85米的大個子，濃眉大眼，鼻梁高挺，聲稱“終極目標就是要泡女明星”﹔有來自澳洲和美國的留學生，切換著中英文探討如何成為social butterfly（交際花）﹔也有一籌莫展的農村小伙兒，想要知道此前苦苦追求的鄰家姑娘為什麼不給自己一絲機會。
導師梵塵在黑板上畫下一道波浪，說：“在操作當中，你們要善於制造情緒焦慮，然后將它釋放掉。”
培養戀愛達人的流水線開始了第一道工序——吸引。培訓師首先告訴老周一個概念，女孩不是靠“追”來的，而是要“有態度”“有框架”，吸引女生自覺來到自己身邊。
“病了送藥，餓了送飯，馬不停蹄地一味對她好，你最后隻能收獲‘好人卡’。”一個名叫浪跡的戀愛培訓師自稱相處過300個姑娘，教過6000名學員。他把前來求學的人分為3類：80%的人是因為家裡催婚，想要找個女朋友﹔10%感情受挫，需要醫治﹔剩下的10%想成為“武林高手”。
“我研究這個好長時間了，理論都知道，但是實戰不行。”阿亮是個27歲的北京小伙兒，處過4個對象，最長的1年，最短的3個月。“線上聊得恨不得都是我媳婦了，線下卻離我八丈遠。”阿亮有幾次從線上約女孩到線下的經歷，每次都“吹了”，“白花錢”。
“有可能是我形象不行。”阿亮總結“見光死”的教訓，他說現在在交友軟件上就是“刷臉”，人們把修圖修得最夸張、最好看的照片放到網上，姑娘輕輕滑動手指，幾秒鐘，決定了一段關系是否開始。
老周身高1.8米，卻總愛佝僂著腰背，他穿一件白色的雞心領T恤衫和一條淡藍色的牛仔褲，沒刮胡子。
第一天的教學內容就是形象改造：做發型、買衣服和拍照片。
在一家理發店，老周先是花280元理了頭發，原來像鍋蓋一樣扣在頭上的長發在幾分鐘后變了樣——兩側削薄，中間高高聳起，依賴大量發膠讓頭發保持直立，像一隻隨時准備投入戰斗的野獸。
形象改造完成了一半，下一步是換一身行頭。導師的建議是，年輕人要穿潮牌，沒錢就買制作精良的仿貨﹔年紀大一些的則一定要體現精英元素，例如襯衫袖子上不起眼的袖扣或西服口袋裡折疊妥帖的方巾。
老周脫下白T恤和牛仔褲，在嘗試了一件胸前有夸張印花的衛衣之后，選擇了一件黑色的套頭衫，帶有星星點點的圖案。導師給他的建議是，多穿黑色，顯得酷。
“中國女孩喜歡錢和帥，但你抱著一沓人民幣，拍照秀個方向盤，她們會喜歡嗎？不會！”
做了發型，換了衣服，這是為拍出有質感的照片做准備。
來之前，老周的微信上沒有頭像，也沒發過一條朋友圈。這在導師眼裡是不可想象的，無論生活現實的樣貌如何，他們總能在朋友圈裡營造出一種繁華景象。
照片背景的選擇至關重要，導師帶著這些來自農村或是城市的學員，來到裝潢考究的咖啡館、文藝氣息扑鼻的藝術區、五星級的酒店甚至正在開派對的游艇，用單反相機拍出背景虛化的照片。
在照相機面前，老周的四肢更加僵硬了，他表情極不自然地望向鏡頭，助教走上前去，擺弄了一下他的姿勢，讓動作盡量顯得漫不經心一些。回去之后，專門負責后期的導師幫他給照片磨皮、液化、加濾鏡，上傳朋友圈。
“女人的社交直覺要比男人強很多倍，她對你的判斷全部來自這些細節。”導師告訴學員們，外形和朋友圈是留給女孩的第一印象，而要達到“吸引”，接下來更重要的是高價值展示。
老周曾以為高價值展示就是抱著一摞房產証給女孩看，或是告訴她們自己有幾套房子、幾輛車。對於像自己這樣的“無產階級”而言，似乎沒有什麼高價值可以給人看。
導師立馬否定了他的想法。“中國女孩喜歡錢和帥，但你抱著一沓人民幣，拍照秀個方向盤，她們會喜歡嗎？不會！”培訓師浪跡篤定地說，“她們要的是品質生活和個人修養。”
導師們講過一個用兩杯白開水成功搭訕女生的故事。進入夜場，這位“前輩”先跟服務生說，一會兒自己走到某個位置的時候，請他送兩杯白開水來。之后，他開始物色目標，選中了一個在和朋友聊天的女孩。
他先走過去，對目標的朋友說，“我可以跟您的朋友聊兩句嗎？能得到您的允許嗎？”一般來說，有人來搭訕是有面子的事，誰也不會攔著。這樣先得到目標朋友的應允，既避免了目標的尷尬，也給目標的朋友留下好印象，等女孩回到朋友身邊的時候，不會講搭訕者的壞話。
他隨后將女孩帶到預先告知服務生的位置，繼而接到了兩杯白開水。女孩一看，他肯定是這裡的常客，這是他的主場。
之后，稍微冷落女孩1分鐘，不能太長。然后拍著服務生的肩親切地寒暄幾句，讓女孩覺得自己是對服務人員很友好的人。
戀愛達人們相信，這一套組合拳下來，已經在女孩心中留下了好印象。他們還相信，這樣的套路可以不斷復制，生產出程序化的愛情。
一天的“培訓”結束，老周回到那間有些擁擠和簡陋的“教室”。 梳著“戀愛達人頭”，穿著新衣服的老周在晚上更新了第一條朋友圈。照片裡的他刮掉了胡子，粗糙的皮膚在光影和后期的作用下顯得白嫩。在一個復古的台燈前，他攤開一本書，鏡頭精准地捕捉到他淡淡的笑容。圖片旁是一行簡單的文字：夜裡挑燈看書。這句話同樣出現在一起培訓的其他學員的朋友圈中——相較於戀愛達人們的動作、話術、神態、裝扮，文字成了最容易復制的一種。
此后的戀愛，雙方就像打一場真的戰爭那樣見招拆招。說最恰當的話，做最得體的事，時時都給自己留好后路，永遠充滿戒備
在老周剛剛學會發第一條朋友圈的時候，比他更早接受戀愛培訓的學員宏生，已經開始在生活中成功搭訕女孩子了。
宏生是一個再普通不過的大一男生，丹鳳眼，笑起來會露出兩顆虎牙。來自東北的他家教嚴厲，此前的感情史一片空白。女孩在他眼裡是一種神秘又可怕的物種。
曾經，上中學的宏生情竇初開，悄悄喜歡班上的一個女孩，被老師發現告訴了家長。
回到家，爸媽毫無懸念地對他進行“批評教育”，過年的時候，把這事當作笑料說給親戚聽，他“感覺非常自卑，從那時起就認為戀愛是可恥的事”。
后來宏生考上了大學，一夜之間，父母告訴他，可以戀愛了。
但父母並沒告訴他該怎麼戀愛。大學生活豐富多彩又充滿刺激。宏生在一個公開活動上邂逅了一個姑娘。紅著臉，像擠牙膏一樣說出了搭訕開場白，雖然對方表現出一些不耐煩，但還是給了他聯系方式。
第二天，宏生火急火燎地約姑娘出來見面。他在男女生宿舍之間徘徊良久，終於等到心儀的妹子，他將自己買的禮物遞了過去，直愣愣地問對方你家哪裡的，你學啥專業，一邊緊張地撓頭，一邊絞盡腦汁地想著下一個話題。
對方有些失望，沒有接過宏生遞來的禮物。他又進一步邀約，一起在校園裡逛逛，姑娘一口拒絕了。
“這兩項她哪怕接受一項，我都不會那麼灰心。”那種沮喪的感覺令宏生刻骨銘心。
自從那次被女孩拒絕，宏生有點“惱羞成怒”，他先花了半年時間在網上學習如何與女孩相處的課程，然后利用暑假來到北京，旅游的同時，向戀愛培訓師傾訴自己的難題。
在導師眼裡，宏生暴露了太強的需求感，給對方造成壓力，讓女孩覺得不舒服。其中涉及戀愛培訓的第二步：建立連接。連接不是無止境無底線地對女孩好，而是要“推拉”，先把對方否定掉，再肯定回來。
比如，一場即將開始的約會前，突然告知女孩自己來不了了，女孩肯定很失望，然后在幾分鐘后，拿著玫瑰花出現在姑娘面前。戀愛培訓師自信地告訴學員：“這就是給對方制造情緒焦慮又消解掉的過程，感情會在其中共振升級。”
宏生如今已經能夠口若懸河地在微信上與姑娘聊天了，他會自然地叫對方“寶寶”，得到“我才不是你寶寶”的回復時，能繼續嬉皮笑臉地接過話：“怎麼，這麼快就想當我女朋友啦？”
“以前要是妹子沒有及時回復我的微信，你知道我這一天會有多煩惱嗎？”他現在學會了叢林法則——當你隻有一個目標的時候，你是小心翼翼的﹔當你有10個交往對象時，就能談笑風生了，一個聊不下去，大不了換下一個。
他們管女孩叫“資源”，每一個戀愛培訓師的微信好友都有上千個，他們認為女孩在最終選擇伴侶的時候會考慮三個因素——價值、可得性和自己的投入，說白了，那些與男人互動的時間、精力和金錢，都是女人的沉沒成本。
在寢室舍友打電腦游戲升級的時候，宏生已經悄悄成長為一個中等水平的戀愛達人了。這個原本青澀的大一男生，在北京的旅途中，第一次牽起了女孩的手。
之所以能夠“得逞”，是因為戀愛培訓師的一套話術。在與搭訕成功的女孩穩步升溫感情之后，宏生對她說：“你知道兩分熟的牛排什麼樣嗎？”對方搖頭。宏生淡定地牽起女孩的手，搖晃了幾下，捏了捏手掌的邊緣，對她說：“就是這樣。”整套動作一氣呵成。
“牽手的時候，我感覺她就是我的女朋友。”宏生仍然處在興奮中，這些屢試不爽的法則和技巧，讓他成為戀愛培訓師的忠實信徒。
他將以前秉承的觀念統統拋掉。許久以前，他認為牽手是一種神聖的儀式，証明一場戀情的存在、起點或是發生。牽手時，心跳、呼吸可能都會加速，直到臉蛋憋得通紅。現在的宏生，展現出一種無所畏懼的輕蔑態度：“大半個青春期，我都沉浸在自己編織的想象之中，以為最美的牽手，不過是這個樣子了。”
這個1994年出生的男孩不再相信真愛。“真愛？電影裡拍得都很美好，那是童話。你會發現學習好的、漂亮的都在隔壁班，離你非常遠。真愛隻會發生在別人身上。”
宏生的要求開始變得實際：“我現在想開了，我要的是戀愛，不是真愛。”
他再也不似從前了。曾經的他和許多大學男生一樣，沒有任何經驗和技巧可言，全憑本能和心頭燃燒的一團火焰。他們不會發段子博美人一笑，也不會玩欲擒故縱的把戲，他們若喜歡誰，就一股勁兒地發短信、發微信、發QQ，窮追猛打，約不了午飯就約晚飯，約不上晚飯就約夜宵。他們還沒有學會佔星相，變魔術，煮法式大餐這些追女生的絕招。
而在他看來，此后的戀愛，雙方就像打一場真的戰爭那樣見招拆招。說最恰當的話，做最得體的事，時時都給自己留好后路，永遠都充滿戒備。他們的關系理智、恰當、獨立、自由、各取所需。
已經30歲了，不可能用7天時間改變習慣和行為方式。他們來這兒不是解決問題，只是找點慰藉，花了錢也不一定會真的努力
7天的培訓眼看就要結束，對老周來說，最難的考驗來了。
在街上和夜店裡搭訕，是培訓實戰部分的重頭戲。導師做了示范，他從目標身后45度的位置追上目標，用手背而不是手心輕觸她的上臂。“你好，我注意你很久了，我沒有惡意，隻想認識你一下。” 導師的嘴角揚起恰當的弧度，從容地掏出手機，“我的朋友還在等我，能加個微信嗎？”
老周這個習慣了站在講台上的人，當起了笨拙的學生。在導師的要求下，他邁開沉重的步子，機械地走到女孩面前，要了電話扭頭就走，更為重要的后續“寒暄”一句也沒有。
這個教學嚴厲的數學老師第一次面臨更為嚴厲地質問：“讓你收號你就光收號，為什麼不聊天？！”
老周半晌沒吱聲，他用力地搓了搓手指關節，緊張得像是參加期末考試的學生。
這是他這輩子第一次去夜店，深深地感到與周圍的環境格格不入。他有很多擔心，比如“不夠帥，衣服不夠好看，又沒有錢”。導師教他們一些適合在夜場玩的游戲逗女孩開心，比如擲色子，老周鮮少接觸這些玩意，水平遠不及身旁濃妝艷抹的姑娘。
但夜場的光怪陸離為他打開了一個新世界。除了想學會怎麼與女孩相處，老周此行的第二個目的是想改變無趣的生活模式。在老家，日子總是在學校和家的兩點一線上重復，平靜得蕩不起一絲波瀾。但這個開啟的新世界是天堂還是地獄，他還說不清楚。
課程的最后一步是誘惑。戀愛培訓師們講究效率和結果，擅長利用一些伎倆留住女生。在他們的家裡，通常有四件東西必不可少：一條全新的高品質毛巾、一件棉質寬鬆的男款T恤、隱形眼鏡護理液以及卸妝油。
志浩扳著手指數著導師囑咐的物件，忙不迭地記在筆記本上。他是個沉默寡言的人，在北京打工多年，曾有過心儀的女孩，卻不知道為何她最終選擇了別人。
“我覺得自己不比別人差，但不知道為什麼她沒有跟我。”志浩的普通話帶著鄉音，他說自己是能夠持續對女孩好的人，但現在的女生沒有耐心“考察”他，在心目中的女神接二連三的“速食愛情”裡，他總是淪為“備胎”。
“他們不喜歡自己。”浪跡說，“大多數人很木訥，他們不知道自己想要什麼，你跟他說什麼，他都點頭‘好好好’，自卑得很。”
這類男生常常有一些通病：頭發亂蓬蓬，胡子不會及時刮，臉上總是泛著油光，穿著褶皺的衣服，佝僂著背，看不出一點自信。
最重要的是，他們不會聊天。一與女孩接觸，就是盤問式地語氣：“你叫什麼？你干什麼的？你家住哪？”
“有些人穿得很土。他們沒有自己的想法，沒有和女人相處的經驗，活到30歲還是渾渾噩噩，事業心也沒那麼重。這是中國最普通的男人，用半年或是3個月的積蓄來上課，有30%上完課還是那個樣子。已經30歲了，不可能用7天時間改變習慣和行為方式。”浪跡說，他們來這兒不是解決問題，只是找個慰藉，花了錢也不一定會真的努力。
90%的男人來這兒並不是為了認識很多女生，他們隻想讓自己具備尋找另一半的能力。他想學一套武功秘籍，並不是為了殺人，可能隻想保護自己
老周可以稱得上某種意義上的“社交白痴”。瓶底厚的眼鏡和邋遢的胡子無時無刻不提醒著別人，對面是個乏善可陳的數學老師。
“25歲之前，根本就沒想過結婚的事。”當老周緩過神來，辦公室裡那些漂亮的女教師早已嫁做人婦，孩子都好幾歲了，甚至連他的學生都比他更懂得感情的事。“現在的小孩成熟得早，他們隻找漂亮的女老師聊天。”老周氣呼呼地說。
“所有人看見我都說我是老實人，但女孩子不喜歡老實人。”老周說他一跟女孩說話，心就繃得很緊，表情也很緊，生怕留給對方不好的印象。
在7天的訓練中，老周鮮少主動參與交流，當別人問起他時，他總是用一種過於干脆的語氣回答：“是的！”尾音咬得很重，像是一個按程序說話的機器人。
老周讀了16年書，沒有一門課教他怎樣戀愛。
“年輕時沒人教我們怎麼跟女生相處，沒人告訴我要尊重她們、理解她們、承擔責任，要真實，提供價值。”浪跡總結道，“這些本來是男人該做的，但沒人教你正確的戀愛觀。”
當激烈的戀愛競爭開始時，愛情上的“低齡兒童”開始著急了，他們想要尋找一條愛情的捷徑，不管它是否存在。一位社會學家曾說過，“剩女是個偽命題，剩男才是個真問題”。按照男多女少的性別比例，“剩女”是有選擇地主動剩下，而很多“剩男”是被迫剩下，這兩者有本質的不同。
“90%的男人來這兒並不是為了認識很多女生，他們隻想讓自己具備尋找另一半的能力。他想學一套武功秘籍，並不是為了殺人，可能隻想保護自己。”浪跡說。
浪跡在微信上加過很多學員，他們尋求在線的指導。“如果有一天，你突然發現他把你刪了，那他一定是去結婚了，不想讓別人知道他的老婆是通過上課找到的。”
“把妹是一門黑暗的藝術。它的秘密是有代價的，而我們都在付出代價。無論心智、學業、工作、時間、金錢、健康、道德或自我迷失，在夜店裡我們或許是超人，但我們內心正在墮落。”國外早期戀愛培訓師尼爾·施特勞斯在《把妹達人》中記下了這段感受。
7天線下培訓的最后一天，學員們回到房間總結前幾天的戰術和戰果。老周坐在沙發上一言不發。“現在改變不太大。我應該回去先把線上課程看一下，進行大量的實戰，再來這邊學習。”老周總結得煞有介事，一板一眼的態度逗樂了旁人。他怕別人不信，正色道：“現在我回去敢在街頭搭訕女生了！”
別人開玩笑逗他：“那你怎麼搭訕呢？”
突然，老周不帶一秒停頓地，如同智能語音一樣，說出了這句在心裡背誦了一百遍的話：“嘿，你好，我跟朋友在那邊吃飯，感覺你特別有氣質，想認識你一下，大家都是年輕人，聊得這麼投機，加個微信吧？”
(文中均為化名)
