18年前結婚照裡的這匹山頭，就是他們現在身后的這座山，兩人的心也越貼越緊了。
巡山的午飯，是隨身攜帶的又干又硬的火燒饃。
景祥俊對大山裡的一草一木，都當成自己的孩子一樣看待。
這條山路，景祥俊走了18年，她熟悉這裡的一草一木。
景祥俊有時也會在火塘旁哼上幾段小調，在丈夫聽來這是山上最美的鳥鳴。
每天，景祥俊都要寫下一段護林日記。
孤獨 、寂寞，危險、恐懼……行走在大山裡，這就是最典型的感受。
18 年前，從城市讀書畢業的景祥俊，一個漂亮的姑娘，卻一頭扎進了位於川東北 的 米 倉 山麓，將青春與熱血交付給莽莽森林。
18 年 過去，潮濕陰冷的森林在她身上留下難忍的病痛，歲月也在她的臉上刻下滄桑印記，景祥俊卻從沒有 離 開 過 這裡，她就像一棵無名樹，深深扎根在密林深處。
關於黑娃子的傳說，她聽得比誰都多，她怕死了黑娃子，但她卻守護著黑娃子，防止有人獵殺。
十幾年前，醫生檢查發現她的腎臟開始萎縮。前年，她去成都檢查，發現左腎已經完全消失，而右腎還在逐漸萎縮。現在，她每天要吃三次藥。
在茫茫荒林中，她渴望遇到人。但每每遇到挖藥材的農民，她都要堅決勸離。在將農民勸下山后，她往往會在后邊望很久，直到他們的背影消失。
黑娃子的傳說
在米倉山脈南麓，關於黑娃子的傳說，經久不絕。
米倉山高大雄奇，綿延數百公裡，西接摩天嶺，東接大巴山。從巴中通江縣城往北80公裡，就到了諾水河的溶洞群，溶洞群之上，就是米倉山南麓。這裡海拔1500米，植被茂密，樹木遮天蔽日。
這樣的森林，毒蛇，毒蜂，毒虫層出不窮。
最恐怖的，當然是當地人俗稱的“黑娃子”（黑熊）。
黑娃子藏於密林間，常常悠閑地四處漫步，一雙大手，比人的臉還大，爪子足足有十厘米長！
黑娃子會站著走路，比人還高，肥滾滾的，體重一般在兩三百斤。
遇到黑娃子，跑是沒有用的，因為它跑起來比人還快，一跳一跳的，就追上了。
遇到黑娃子，你爬樹沒有用，因為黑娃子爬樹比人厲害，用兩個爪子緊緊抱住樹干，兩腳一登，嗖嗤嗖嗤就上樹了。
遇到黑娃子，隻有裝死。但裝死也很危險，因為它用長嘴觸在你的鼻子上，一直要呆很久，如果發覺你有呼吸，就直接用爪子扒你的臉皮。
……苟家坪2社的村民熊正林，現在已經73歲，年輕的時候，有一年，他在叢林的小道上，突然看到前邊有一個高大雄壯的身影，在地上一拐一拐的走著。
祖上留下來的傳說，讓熊正林意識到，這就是黑娃子！他轉身就跑，不想黑娃子發現了他，朝他沖過來，幾步就追上了！黑娃子站起來，一把朝他臉上抓去！半邊臉被活活撕下來……
不過，熊正林僥幸逃脫了。現在，他的臉看上去非常嚇人，大家都從他的臉上，知道了黑娃子的厲害。
在連綿起伏的米倉山，除了黑娃子，還有野豬等猛獸，它們常常橫沖直闖，獠牙長而尖利，直取人性命！
所以，人們都懼怕上山。
老房子和她的家
所有人都不願進入森林。景祥俊除外。景祥俊是個女人，長相秀氣，體重隻有80來斤，不到黑娃子體重的一半。
關於黑娃子的傳說，她聽得比誰都多，她怕死了黑娃子，但她卻守護著黑娃子，防止有人獵殺。每天她都要上山，在叢林中穿梭。
18年前，景祥俊來到米倉山南麓，在大包梁住下。
那是1997年，她中專畢業，22歲。那時候她風華正茂，身體豐潤得如盛開的荷花，而腰身卻如三月的柳條，年輕姑娘的臉龐，紅成一朵桃花。一張舊照片上，景祥俊嬌羞著坐在那裡，惹人疼愛。
誰也沒有料到，就是這樣一位漂亮姑娘，在這樣的深山老林裡，與黑娃子和野豬、毒虫為伴，一呆就是18年。
米倉山有上百個山峰，大包梁只是南麓的一個山頭，這片山林，大約一萬畝。景祥俊住在大包梁邊緣，這裡有一排老房子，建於上世紀50年代。因為缺少光照，房間裡始終彌漫著一股霉味。一個房間裡，擺放著一張農村老式的木架子床，挂著已經發灰的白色蚊帳，一張簡陋的書桌，這就是她的起居室。另一個房間，空蕩蕩的擺著一張破的長條木椅，角落裡放著一台老式的14寸電視。電視很久沒用過了，布滿灰塵，黑黢黢的。
旁邊一間房，中間有一個直徑兩米的火塘，火塘堆著厚厚的木灰，火塘上方，吊著一個鐵鼎罐，鼎罐已經有些年深，外面漆黑。在巴中，用鼎罐做飯，被視為落后與貧窮的特征——窮得燒鼎罐。這間房屋的角落，用棕繩吊著幾條黑黢黢的臘肉。
這些，就是景祥俊的全部家當。
早餐、火燒饃和藥
7月12日，天氣晴朗。早上6點，大山裡霧氣彌漫，填滿了偌大的山谷，形成一片壯闊的雲海。
景祥俊的房子，就像大海裡的一葉孤舟，獨自飄在雲海之上。
雲海裡，各種野獸和鳥兒早起覓食，發出各種叫聲。哼哼叫的是野豬、呱呱叫的是老鴰……
景祥俊還在夢裡，丈夫張志才悄悄掀開被子，從床上下來。
他走到火塘前，取下鼎罐，摻些水進去，倒一碗米進去，用打火機點燃火塘裡的樹葉，煙子燎得他眼淚直流。放上幾根干柴，火就起來了。
他又從面口袋裡撮了一碗面粉，用水調了，揉成一個面團，壓成薄薄的面餅，舀了一瓢糖包在中間，再壓扁，在火塘的灰裡刨出一個坑，把面團放進灰坑裡，蓋上。
煙子飄到窗外，窗戶上方的蜂桶裡，成群蜜蜂飛出來，嗡嗡嗡嗡跳起8字舞。
張志才燒了會火，站起來看看，鹽已經不多了，糖也隻剩下一點，幾個月沒有下山了，家裡的東西都用完了，他盤算著該下山去一趟鎮上。
來去一趟可不容易，得走上半天時間。
鼎罐的飯冒出了鍋巴香味，他滅了火，用濕帕子蓋在鼎罐的提手上，從鐵鉤取下鼎罐，放在一旁，然后回到起居室。
“景祥俊，景祥俊。”他輕輕喊了兩聲，景祥俊沒動。
他走到床前，拍了拍，景祥俊醒了。
“起床吃飯了，吃了好上山。”景祥俊爬起來，麻利地穿好衣服，洗臉，刷牙。走到火塘前，兩個人，兩飯碗，張志才坐在小凳子上，景祥俊端著碗站在門邊吃。
吃過早飯，剛好7點。景祥俊開始吃藥。舀了一碗水，撕開藥包，將好幾十顆藥倒在手心，放進嘴裡，喝一口水，脖子一仰，咕嘟就吞下去。
十幾年來，她每天都要吃三次藥。景祥俊身體不好，十幾年前，醫生檢查發現，她的腎臟開始萎縮。前年，她在成都檢查發現，左腎已經完全消失，而右腎還在逐漸萎縮。吃藥，是為了竭力保住右腎。
吃完藥，景祥俊走到火塘前，拿起一根棍子，刨開木灰，金黃色的面團露出來，已成了堅硬的饃，散發著麥香。
景祥俊拿來布口袋，把饃放進去。又打開針藥盒，拿了幾支葡萄糖，帶上中午要吃的藥。這時張志才已換好衣服，戴上草帽，拿起一把長長的砍刀。景祥俊也戴上帽子，把一個工作証挂在胸前，撿起階沿上的鐵耙，喊了一聲“走！”
景祥俊走在前邊，張志才跟著。兩人朝屋后的羊腸小道走去。小道向密林深處延伸，最后沒入林海。
巡山板板橋溝
這些年，一萬多畝的包家梁，叢林裡遍布了景祥俊的足跡。今天，他們要去板板橋溝。
景祥俊繞過屋后，朝上邊走。張志才把她叫住：“你咋走那邊哦？”景祥俊飛快回答：“大栗瓣子灣多大一個‘葫蘆包’（毒蜂窩），我害怕！”
張志才拗不過，隻好朝上邊走。
“葫蘆包”的厲害，景祥俊領教過。1997年夏天，她剛從學校畢業來到大包梁。那天，她正在向陽坪砍撫育——把叢林裡的灌木全部砍掉，讓喬木更好生長。砍著砍著，突然聽到嗡的一聲，一個“葫蘆包”炸開了鍋！
毒蜂密集地朝景祥俊進攻，頭上，臂膀上，到處爬滿了毒蜂。多虧張志才發現及時，她才撿回一條命。
從那以后，隻要看到“葫蘆包”，景祥俊就覺得頭皮發麻，一定要繞道走。
林間寂靜無聲。幾天不走，這條路就又長滿了荊棘。張志才揮動著手上的砍刀，把路上的刺砍掉。路中有些落葉，景祥俊用鐵耙耙到路兩邊。她擔心落葉堆積多了，如果有人經過，扔下煙頭火種，就會引燃山火。
張志才老實憨厚，一路上沒什麼話。“張志才！快看！毛溜！”景祥俊驚呼起來，像18年前的小女孩。張志才轉過頭，路邊鬆樹上，一隻鬆鼠嗖嗖地跳，從一棵樹上，一縱就跳到了10多米外的另一棵樹上。
路兩邊，各種各樣的樹木，成就了這片林海。景祥俊對所有的樹木，都爛熟於胸，哪裡的樹多粗，長得什麼樣子，她都可以數得出來。
漆臊子的葉子不能碰，皮膚一接觸就會紅腫﹔青蛙樹長得很高，鳥兒喜歡在上邊唱歌，景祥俊也不知道它的學名，因為樹皮碧綠，她就把這樹命名為青蛙樹。
岩石上有三個大字：“注意防”，景祥俊從地上撿起一塊石塊，在防字后邊添了個大大的“火”。幾個月前，她才提著一桶石灰寫了防火標語，這個火字被雨水沖刷掉了。
森林裡響起歌聲
不知不覺，兩人走到了擔樹埡。擔樹埡有一條小溪溝，每逢雨季，可以看到飛泉流瀑，不過，這幾天沒什麼水，一棵直徑半米的青蛙樹，橫擔在地上。
景祥俊坐上去，把鐵耙靠在樹上。張志才坐在另一頭，揭下草帽扇風。
景祥俊突然想唱歌，她清了清嗓子。“泉水叮咚，泉水叮咚，泉水叮咚響，跳下了山崗走過了草地來到我身旁……”
這首歌，是她讀中專的時候學會的，那時候，縣城裡的一幫小姑娘小男孩，都喜歡唱歌。
景祥俊突然想起在縣城讀書的日子，想起那曾經青澀的年華。
過了擔樹埡，朝上走十來分鐘，就到了一塊平地，這裡的路比較寬闊平坦。
一隻死去的黃羊，躺在路邊，已經腐爛，隻有皮毛在。“你看咋個的？有死羊子。”“黑娃子咬死的嘛。”張志才淡淡地回應。
提起黑娃子，景祥俊背心一涼，便不再說話，默默跟在身后。
巡山這麼多年，景祥俊最怯的，就是黑娃子。關於黑娃子傷人的事情，她聽得太多太多，她也曾幻想過好多次，如果遇到黑娃子自己怎麼辦，但想來想去沒有什麼辦法，只是剩下恐懼。她曾經看到過黑娃子，有一次，她在樹林裡砍灌木，聽到山下有小牛一般哞哞的叫聲，朝下望去，不遠處，一隻大的黑娃子，帶著一個小的，在小徑上走著，她停下刀，藏在樹籠裡，動也不敢動。
還有一次，她在屋后抱柴，聽到黑娃子的叫聲，就在旁邊的樹林裡，她嚇得扔下柴就躲到屋裡，很久不敢出來。
黑娃子可怕，但巡山還得繼續，這18年來，她硬著頭皮，走在森林裡，工作一點都沒有落下。
勸走採藥農民
路上，她聽到有人說話，是兩個山下的農民。景祥俊亮了亮胸前的工作証，“你們上山來干啥呢？這裡是國有林場，不能上來挖藥哦！”兩個人一看景祥俊，就說馬上下山了。
景祥俊知道，這些人上山來，一般是挖藥材的。保護國家的林業資源，是景祥俊的工作內容之一。這些年，她勸阻過無數的人，也制止過無數的人。其實，在茫茫荒林中，她渴望遇到人。至少，可以說說話。將農民勸下山后，她往往會在后邊望很久，直到他們的背影消失。
但偷偷上山的人，並不是所有人都善意。有一年冬天，氣候干燥，枯葉鋪滿森林每一寸土地，正是防火的緊要時節，景祥俊看到了一個上山挖藥的農民。“你身上帶打火機沒有啊？”
“跟你有啥子關系！”對方回敬一句。“那不行哦，我們要檢查！”景祥俊走過去，對方卻揚起了手上的砍刀！
“大叔，我是護林員，防火是我的工作。”景祥俊揚起胸前的工作証說，“要是山被燒了，你要坐牢……”最后，對方聽了話，離開了山林。
到了板板橋溝，已近中午。馬上就要開始工作了，需要補充能量。張志才打開包，拿出早上燒好的饃饃，掰成兩半，左手往嘴巴送，右手遞給景祥俊。景祥俊接過來，咬了一口，又喝一口水。
饃很香，可是已經變硬了，不那麼好吃。就著水，終於吞完了饃。
一個月沒來板板橋溝了，灌木蓬得密實，一些藤纏著大樹朝上爬。
坐了一會兒，景祥俊拿起刀，鑽進灌木叢，貼著地開始砍，所有的雜樹雜刺，被砍倒放在地上。砍一會兒，用鐵耙耙開，留出一條道來。遇到喬木幼苗，她就小心砍掉周圍的雜草。
砍了一會兒，歇下來坐坐，張志才接著砍。兩人替來換去，幾個小時很快過去了，抬頭望望，密林篩下的日影，已經西傾。
“該下山了！”張志才說。景祥俊停住，抬頭望望，喘了口氣。她知道，不能再耽誤了，天如果黑了，很多動物就會出來……她拿出兩支葡萄糖，用刀背敲了，喝下。她身體一向很差，要完成日常工作，補充營養是必須的。
兩人拿了工具，一前一后朝山下走。景祥俊回頭望望，砍了的灌木，才將近一畝。剩下的九千多畝，還要慢慢地砍…… （記者 苟明 肖茹丹謝穎攝影譚曦）
