2005年9月23日早晨，92歲的他靜靜地走了。無數活著的人在口口相傳中記住了他——蹬三輪的老人白方禮。這不是神話：這位老人在74歲以后的生命中，靠著一腳一腳地蹬三輪，掙下35萬元人民幣，捐給了天津的多所大學、中學和小學，資助了300多名貧困學生。而每一個走近他的人都驚異地發現，他的個人生活幾近乞丐，他的私有財產賬單上是一個零。
正在等待客人的白方禮老人。圖片來源：中國文明網·河北站
1.重操舊業 不忍孩子受窮輟學
1986年，73歲的白方禮從天津回到家鄉河北省滄縣白賈村，這是一個讓他悲傷而又牽挂的地方。小時候，他很渴望讀書，可因家境貧寒，13歲便逃難到天津，做了一名賣苦力的三輪車車夫。解放后，他靠蹬三輪拉扯大了自己的3個孩子。眼下，人老了，又有政府每月發的退休金，他計劃回家鄉安度晚年。他走在村裡，發現大白天到處可以看到正在干活的孩子。他問孩子為什麼不上學？孩子們說，大人不讓他們上。他便又找到大人問，為什麼不讓孩子上學？大人說，種田人哪有那麼多錢供娃兒上學！這一晚，白方禮一夜沒合眼。
靠蹬三輪資助貧困孩子上學的白方禮。圖片來源：中國文明網·河北站
第二天天一亮，老人便召集家庭會議，宣布了兩件事：“第一，我要把這些年蹬三輪攢下的5000塊錢全部交給老家辦教育﹔第二，我要回天津重操舊業，掙下錢來讓更多的窮孩子上學！”73歲的白方禮回到天津，重新蹬起了他蹬了大半輩子的三輪車。每一個見過白方禮的人，都會心酸，他一年四季從頭到腳穿的是不配套的衣衫鞋帽，那都是他從街頭路邊或垃圾堆裡撿來的。“我從來沒買過衣服，我身上這些襯衣、外褲，都是平時撿的。還有鞋，兩隻不一樣的呀，還有襪子，今兒撿一隻，明兒再撿一隻，多了就可以配套。”除了不買衣帽鞋襪外，連吃的東西他都盡可能地節省。他的飲食極其簡單，經常是兩個冷饅頭加一瓶涼水，有的時候會就一點點咸菜。有人還常看到他在拾別人扔下的饅頭、面包或半截沒有吃完的香腸……家裡人實在看不過去了，都勸他回老家安享晚年吧，老人卻說：“這有什麼苦？這饃是農民兄弟用一滴一滴汗換來的，人家扔了，我把它拾起來吃了，不是少浪費些麼？”很多時候，白方禮為了方便拉活，走到哪就睡在哪，一張報紙往地上一鋪，一塊方磚往后腦一放，一隻帽子往臉上一掩，便是他睡覺前的全部准備“程序”。
2.節衣縮食 隻為給孩子省下一口飯錢
每一次白方禮來看望紅光中學的藏族貧困學生，大家都舍不得他走。圖片來源：中國文明網·河北站
1994年，時值81歲高齡的白方禮在一次給貧困生的捐款會上，學校領導說要代表全校300余貧困生向他致敬。老人一聽這話便思忖起來：現今家裡缺錢上學的孩子這麼多！光一個學校就300個貧困生啊，靠我一個人蹬三輪車掙得的錢救不了幾個娃兒！何況自己也老了，這可咋辦？老人的心一下沉重了起來，經過幾天的慎重考慮，白方禮找到了孩子們說：“我准備把你媽和我留下的那兩間老屋給賣了，再貸點錢辦個公司。名字都想好了，就叫‘白方禮支教公司’。支……教，支持的支，教育的教，支持教育的公司。”老人一個字一個字給兒孫們念清楚。“你們看咋樣？啊，說呀，是支持還是反對？”老人心急地問了這個又問那個。孩子們你看我，我看你，異口同聲地說：“爸，隻要您老看咋合適就咋辦。我們就是擔心您老這麼大年歲還……”白方禮朝兒女們揮揮手，說：“啥事沒有，你們開口支持我辦支教公司比給我買罐頭、麥乳精強百倍，走嘍!”老人跨上三輪，一按車鈴，伴著清脆的“叮呤呤”聲，便消失在街道之中……
功夫不負有心人，沒過多久，白方禮老人的善舉得到時任天津市長的大力支持。市長特意在臨近火車站的地方為白方禮老人劃出了一塊地盤給他開辦支教公司。81歲的白方禮老人喜氣洋洋地當上了支教公司的“董事長”。公司主要在火車站經營糕點、煙酒之類，方便南來北往的旅客。起初只是火車站邊的一個8平方來米的鐵皮小售貨亭，售貨亭上面懸挂著一面南開大學獻給老人的銅匾，寫著“無私資助志在其才”。后來，公司由開始的一個小亭子發展成十幾個攤位。最多一月除去成本、工錢和稅，還余1萬多元的利潤。不知道的人以為白方禮老人當了董事長，這下可以坐享清福了。可是，白方禮老人把攤位交給別人打理，自己照常蹬三輪車送客。而且他給自己定了個規矩，每月蹬車收入得達到1000元，也就是說每天要賺到30到40元才回家。“我24小時待客，一天總還能掙回個二三十塊。別小看這二三十塊錢，可以供十來個苦孩子一天的飯錢呢！”這就是一個耄耋老人的全部內心世界。白方禮老人每月都會把自己省下來的錢拿到附近的學校給困難的學生當生活費，而自己卻過得是儉朴得叫人不堪入目的生活。為了能多掙一點錢，老人已經好多年不在老家住了，他以售貨亭為家，所謂“床”，不過是兩疊磚上面擱的一塊木板和一件舊大衣。冬天，寒風習習，白方禮老人的鋪蓋就是一套薄面被褥﹔夏天，驕陽似火，晒透了一屋薄薄鐵皮的售貨亭……
3.總有一種平凡 叫我們淚流滿面
白方禮小學。圖片來源：中國文明網·河北站
天有不測風雲，幾年后，由於城市建設發展，天津火車站進行大規模的拆遷改造。就在大家猜測著白方禮老人會不會利用支教公司是由市長特批的這個擋箭牌逃避拆遷時，白方禮卻沒有任何怨言的關閉了支教公司。辛辛苦苦成立的支教公司轉眼間變成了一堆廢鐵，他心裡痛苦萬分。他的老朋友楊俊玉說：“老白是個朴實而高尚的人，他的支教毫無功利之心。有一天，我在東站附近聽到身后有人喊我，一回頭，看到一位蒼老枯瘦的老人，我辨認了半天，才認出是老白，整個人都瘦的脫了形。他說，‘支教公司停了，我舍不得走，幾天沒吃飯了，也沒法定期資助學生了，我不想活了。’”支教公司關門了，可他舍不得，無論冬夏，他都蝸居在支教公司原來所在的鐵皮屋裡，一分一角地攢著支教款，達到幾百元，他就用皮筋扎起來，送到學校去。直到2000年，老人已87歲，身體衰退得厲害，他每天端著一個鐵皮飯盒，在火車站附近給人看自行車。飯盒裡的硬幣，在他眼前一天比一天模糊，數不清楚了。直到最后，他隻能求助路過的小學生。一枚枚硬幣點清了，成了老人的又一筆捐款，500元，捐獻給了當地養老院……這一年，白方禮摔傷了手臂，卻舍不得去醫院看病，后來在女兒的強烈要求之下去了醫院，手臂延誤就醫時間，且年事已高不宜手術，隻能靜養。即便這樣，他心裡還惦記著學生們，琢磨著“等我好了，還要去賺錢支教。”
2005年9月23日早晨，92歲的白方禮老人靜靜地走了。出殯當天，市民們都自發到天津第三醫院送白方禮老人一程，衣著整齊的工作人員抬著老人靈柩穿過人群讓開的小路，將老人靈柩送上殯葬車。在自發的送行隊伍中，手舉老人遺照的學生和市民眼含熱淚，喊著“爺爺，一路走好！”人們跟隨著送葬車走出很遠，一位滿頭白發的大娘指著懸挂在車頭的照片哭著說：“瞧，又在數錢了，攢夠了還要給學生們送去。”
（本網根據《中國好人榜——白方禮》、《白手離去芳香余留禮動天下 鑄就中華民族公益之魂》等稿件綜合，感謝中國文明網·河北站提供部分素材。）
編輯點評
在我們周圍，不是所有的感動都應該是轟轟烈烈，驚天動地，總有一種平凡，叫我們淚流滿面。我們的時代需要英雄，何謂英雄？英雄就是那些像白方禮老人那樣，經常做一些利人不利己的，經常做些傻事的人。評判他們是否真傻的標准，不是你，不是我，是歲月。風霜竟上壯士鬢，星月輪回又幾度。若干年后，或許你我早已被浮塵世事黯淡，但英雄，卻如日月浩明，萬古長青。
