商務印書館總經理於殿利：閱讀是一種責任

　　讀者在上海鐘書閣內看書 劉彬攝

　　上海鐘書閣一角

　　可以說，閱讀從來沒有像時下這樣受到過社會的廣泛關注。一方面，因為中國在經濟高速發展的同時，社會卻出現了令人擔憂的文化發展滯后、道德誠信滑坡、理想信念缺失等現象﹔另一方面，與一些發達國家相比，國人的閱讀量明顯偏低。閱讀受到普遍關注無疑是一件大好事，各領域、各渠道、各媒體反饋出的閱讀之聲漸盛，各種閱讀推廣、閱讀節目、閱讀獎項、好書推薦、好書評選等活動百花齊放，選出了很多貨真價實的好書，傳播了很多有意義的理念，這令人由衷欣喜。

　　從我自身作為人文社科學人、出版人和文化企業管理者的親身體驗來看，我認為，閱讀不只是“小隱私”，而應是“大概念”。閱讀和出版一樣，不應止於自由消遣，而應是一種責任和擔當，一種關系到人類繁衍生息和社會文明發展的重大責任。

　　閱讀是一種社交方式

　　閱讀是一種社交方式，這是由人性的特點、人類的生活方式、圖書以及閱讀的性質決定的。人是群體性、社會性或組織性動物，人的一切活動都具有群體性、社會性或組織性，讀書或閱讀自然也不例外。這是由圖書和閱讀的特點，以及讀書或閱讀已經成為人類的生活方式等因素決定的。

　　圖書這種產品的使用價值在於其內容，而內容的核心在於思想、觀點和方法，而思想、觀點和方法是由語言文字構成的，或者說是通過語言文字得以表現或表達出來的。語言文字是人類文明最偉大的成果，也是人類最偉大的發明，甚至是人類其他文明成果和偉大發明的基礎。語言文字本身就具有鮮明的社會性，它是順應人與人之間的交流之需而產生的，如果人與人之間不需要交流，語言文字斷然沒有出現的必要和可能。交流之需決定了語言成為人類的社交工具，以文字為主要內容的圖書因此也就具有了社交性和社會性。因此，閱讀也就不是純粹一個人與世隔絕的私屬活動，而是通過文字和圖書與他人交流思想、分享知識的活動，書寫的文本是一種在紙上的對話。

　　讀書或閱讀甚至超越一般的社交活動，可以超越時空與自己素不相識的古代先哲、現代名人以及異域作者展開心靈對話。在一定的時空范圍內與人交流是有限的，而超越時空的心靈交流則是無限的，這是讀書或閱讀這種社交方式之超越性的另一重要體現。16—17世紀西方近代哲學的創始人之一、法國著名哲學家勒內·笛卡爾在談到自己在學校的學習體會時講道：“遍讀好書，有如走訪著名的古代前賢，同他們促膝談心，而且是一種精湛的交談，古人向我們談出的只是他們最精粹的思想。”他接著意猶未盡地進一步指出：“同古人交談有如旅行異域。”

　　讀書或閱讀是通過詞語與宇宙萬物進行對話，認識、了解萬物，甚至與萬物結下友誼。德國存在主義大師海德格爾在談論語言的本質時說道：“在我們思想的道路上，我們開始時所獲悉的在詞語上的詩意經驗將伴隨著我們。我們已經與這種詩意經驗一起進入一種對話之中。”可以說，閱讀詞語就是在熟知萬物，領略宇宙萬物之妙之美。在知識的海洋中暢游，在書中與宇宙萬物結識，通過文字與古今中外的作者進行思想交流，這就是閱讀的妙處。所以，讀書或閱讀這種社交活動不會給人以絲毫的孤獨感。

　　閱讀是為自己，更為社會

　　周恩來在青年時期便發出了“為中華之崛起而讀書”的吶喊，這句著名的吶喊不只是他個人理想的呼喚，還道出了讀書或閱讀的真諦，即為什麼要讀書，或者讀書是為了什麼。讀書或閱讀不是想讀就讀，不想讀就不讀的私人愛好，讀書是人類為了生存和培養競爭能力必須為之的事業，這是由宇宙環境、人性的特點和閱讀的性質決定的，是不以人的意志為轉移的命令式。這種生存和競爭能力不僅關乎自己的命運，更關乎每一個人賴以生存的社會和國家的命運。

　　生存壓力和競爭壓力是人類永恆不變的主題，因為上天雖然賦予人以“萬物之靈”的高貴生活，卻沒有賦予人能夠享受高貴生活的自然本領。相反，與其他動物相比，人是最沒有自然本領的動物，人必須依靠后天的習得培養和練就本領，甚至必須依靠群居的生活方式，才能為自己贏得生存的機會，才能在與自然災害的斗爭中，在與動物對生存空間等的爭奪中，在人類共同體內與其他民族的競爭中，佔據有利的位置。人是很弱小的，其面臨的生存和競爭壓力數不勝數，而來自所有方面的威脅，幾乎都要靠讀書獲取知識來破解。這就不難理解阿根廷裔加拿大作家阿爾維托·曼古埃爾在其代表作之一的《閱讀史》中，用一整頁的篇幅，以“最后一頁”的名義，隻抄錄了福樓拜的一句話：閱讀是為了活著。而且，這“最后一頁”卻置於卷首的醒目位置，其警示意義不言自明。

　　以語言記錄為核心的圖書和讀書就是人類最重要的傳播知識和傳承技能的手段，因為所有的知識和技能隻有通過語言文字才能得到可靠、持久的傳播和傳承。閱讀對於人而言，就像吸氧一樣重要，吸氧維系的是人作為生物體的存在，讀書或閱讀則既是維系人作為生物體存在的需要，更是維系人作為社會生命體存在的需要。

　　隨著社會的發展，“全球化”的“統一運動”並沒有為人類創造出比以往歷史階段更多的“和諧”。一個不讀書的民族注定要淪為智力、思想和文化方面的侏儒，不會有任何競爭力，更不會為人類文明的發展作出自己引以為傲的貢獻。作為公民，讀書是為增強自身的力量，更是為國家培育在世界上有競爭力的生產力，每個人都應該有這樣的自覺性，無論是孩子還是成年人，閱讀都是終生的事業。

　　自我完善的目標是社會完善

　　健全的社會是人類的理想和追求，從某種意義上說，人的完善是最有可能實現社會平等的。但個人的完善不是目的，不是真正的完善。通過個人的完善而達到社會的完善，通過一個個社會的完善進一步達到人類的完善，才是最終目的和真正的完善。

　　自我完善並通過自我完善促進他人和整個社會的完善，是每個人的責任和使命。自我完善和促進他人與社會完善有大致的路徑可循。自我完善包括知識、思想的完善和道德、人格的完善，親身實踐對此的貢獻佔極小的一部分，絕大部分的貢獻來自於向他人學習，讀書是向他人學習的最重要方式。讀書是營養的源泉，而閱讀世界這部大書的實踐活動對於任何人來說終究是有限的，宇宙世界有如一部浩瀚無邊的巨著，每個人傾其一生也隻能閱讀有限的篇章。閱讀他人的著作是最重要的獲取間接經驗的手段，人通過讀書從他人那裡獲得自己未曾經歷的經驗，通過著述向他人傳遞自己的經驗和學習心得。

　　自我完善是從作為或成為一個人，一個真正的人開始的，讀書或閱讀就是人作為人而存在的証明。笛卡爾有句家喻戶曉的名言：我思故我在。我引申而說：我讀故我在。因為有所讀才能有所思，才能有所想，讀書是思想之源。

　　自我完善是遵循雙方向或沿著雙軌道展開的，一是向別人學習，一是向別人傳授，因為每個人所知道的都是有限的，又有“先知先覺”和“后知后覺”之別，每個“先知先覺”的人都有向未知者傳輸的責任。人類就是靠著互教互學，靠著共同創造的智慧，以及世世代代的積累才達到現在的文明高度。讀書和閱讀就是這種努力的表現，個人良好閱讀習慣的培養可以創造書香社會，書香社會的形成就是向完善的社會邁出的重要一步。

　　閱讀是一種責任，是公民對自己的責任，更是對整個公民共同體的責任。責任是嚴肅的、庄重的，有時甚至是沉重的，但同時它也是輕鬆的、愉快的。閱讀這種責任也同樣具有兩面性，讀書之苦，讀書之樂，因此盡在不言中。著名學者、出版家，商務印書館的創始人之一張元濟先生的名言“數百年舊家無非積德，第一件好事還是讀書”，把讀書和積德相提並論，個人讀書對整個社會來說，就是某種意義上的積德，積德就是一件愉快的事。（於殿利 作者系商務印書館總經理）